“我在南边听说北平有个何师傅，做的红烧肉放山楂，就猜是你。”周铁山喝了口汤，暖意顺着喉咙滑下去，“当年你总偷着往肉里加山楂，被师父发现，罚你揉了一下午面团。”

“嘿嘿，那时候小，觉得师父太严。”何大清挠了挠头，“后来才知道，师父是怕我坏了规矩——聚宝楼的红烧肉，讲究的是原汁原味，不能乱加东西。”

“可规矩是死的，人是活的。”周铁山放下碗，看着他，“你在轧钢厂加山楂，是对的。工人兄弟需要这个，这才是师父说的‘眼里有人’。”

何大清心里一震，像是有块石头落了地。这些天憋在心里的委屈，被师兄这一句话说得烟消云散。他原以为自己是坏了规矩，原来，是守住了师父最看重的东西。

“对了，师兄，您怎么突然来北平了？”

周铁山的目光暗了暗，咳嗽了几声：“南京的面馆拆了，我这身子骨也不行了，想着回北平看看……或许，就在这儿住下了。”

“住下好啊！”何大清眼睛一亮，“院里有空房，我让叶辰给您收拾出来，咱哥俩住一起，天天切磋厨艺！”

“再说吧。”周铁山笑了笑，站起身，“我就是来看看你，见你好好的，我就放心了。”他从怀里掏出个用油纸包着的东西，递给何大清，“这个，给你。”

何大清接过来，沉甸甸的，打开一看，是块磨得光滑的黄铜板，上面刻着“聚宝楼”三个字，边缘还刻着两柄交叉的锅铲——那是聚宝楼的镇店令牌，当年师父说要传给最有出息的徒弟，他和大师兄争了好久，没想到……

“师父临终前偷偷塞给我的，说‘小清子性子烈，得让他知道，手艺是根，规矩是框，别被框住了根’。”周铁山的声音有些哽咽，“现在，该给你了。”

何大清攥着黄铜令牌，指腹摩挲着上面的纹路，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在令牌上，晕开一小片水渍。

“师兄，留下吧。”他哽咽着说，“院里有我一口吃的，就有您一口，咱爷俩守着这口锅，再做几十年饭。”

周铁山看着院里嬉笑打闹的孩子们，看着灶台上冒热气的山楂水，看着何大清通红的眼眶，慢慢点了点头，拐杖在地上顿了三下，像是在叩谢这迟来的相聚。

夕阳透过石榴树的缝隙照进来，把两个老头的影子拉得很长，交叠在一起，像极了当年在聚宝楼后厨，两个年轻徒弟并肩站在灶台前的模样。灶膛里的火还在烧着，锅里的山楂水咕嘟作响，甜香弥漫了整个院子，仿佛连时光都慢了下来，在这烟火气里，静静流淌。