。”

刘光福坐在石凳上，刘海中给他擦着脸，动作笨拙得像第一次照顾孩子。药酒擦在淤青上，刘光福疼得龇牙咧嘴，却没哭，只是看着他爸，忽然说：“爸，以后你别总说‘想当年’了，叶叔叔说，干活比说好听。”

刘海中手里的药酒瓶子晃了晃，差点掉在地上。他看着院里的人——叶辰在帮他修那辆掉了链的自行车，何大清在给刘光福热粥，周铁山在教高个子孩子编竹筐（那孩子被他爸逼着来帮忙赔罪），忽然觉得心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

“福子，爸给你编个弹弓，比你丢的那个好。”许大茂不知什么时候蹲在旁边，手里拿着根削好的树杈，“用橡皮筋绑，能打老远。”

刘光福眼睛亮了亮，点了点头。许大茂编弹弓的手很巧，树杈磨得光溜溜的，橡皮筋绑得又紧又匀，不一会儿就编好了，还找来几团纸当子弹。

“试试？”许大茂把弹弓递给刘光福。

刘光福接过弹弓，瞄准院墙上的麻雀，“啪”的一声，纸团打在墙上，麻雀惊飞了，他却笑了，脸上的淤青挤在一起，看着有点滑稽，又有点让人想哭。

刘海中看着儿子的笑脸，忽然走到叶辰身边，拿起地上的扳手：“叶同志，这车我来修吧，你歇会儿。”

叶辰愣了愣，把扳手递给他：“车轴锈得厉害，得多涂点机油。”

“哎。”刘海中应着，蹲下身认真地修起来，皮鞋上沾了机油，他也没在乎，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在车轱辘上，像一颗颗透明的珠子。

夕阳透过槐树叶的缝隙照进来，把院里的一切都染成了金色。刘海中修着自行车，刘光福玩着新弹弓，何大清和周铁山在灶房忙活，秦淮茹在晾衣服，许大茂在旁边指点刘光福怎么瞄准，小当和槐花在旁边拍手叫好。

叶辰靠在槐树上，看着这一幕，忽然觉得，刘光福身上的淤青虽然疼，却像块磨刀石，把刘海中那层虚浮的体面磨掉了，露出了底下藏着的父爱和实在。

有些疼，是为了让人明白，啥才是真正该在乎的。不是本子上的签名，不是擦得锃亮的皮鞋，而是孩子脸上的笑，是街坊们递过来的热粥，是能蹲下来一起修自行车的踏实。

暮色渐浓，刘海中把修好的自行车推到张大爷门口，车铃铛“叮铃铃”响了，清脆得像孩子的笑声。他拍了拍手上的灰，看着院里的人，忽然笑了，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。

叶辰知道，从今天起，院里的“刘组长”可能还是会背着手踱步，还是会拿着笔记本登记，但他眼里的光，大概会和以前不一样了。因为那淤青里的疼，终究会变成日子里的暖，像何大清烙的糖饼，烫在手里，甜在心里。