准备好筐子装煤。”他看见许大茂手里的竹筐，顿了顿，补充了句，“你这筐……编得还行，装煤应该够用。”

许大茂愣了愣，随即低下头，继续编筐，嘴角却悄悄往上扬了扬。

雪花越下越大，落在院里的槐树上，枝头很快积了层白。刘海中站在门口，看着许大茂编筐子，又看了看傻柱劈柴，何大清给大家分姜汤，忽然觉得手里的小本子没那么沉了。他走到叶辰身边，小声说：“下午卸煤，我也搭把手。”

叶辰笑了：“好啊，正缺人手呢。”

刘海中“嗯”了一声，转身往屋里走，脚步比刚才轻快了些。路过石桌时，他看见何大清没喝完的姜汤，犹豫了一下，端起来喝了一口，辣辣的暖意从喉咙一直暖到肚子里，心里那些拧巴的疙瘩，好像也跟着化了点。

许大茂编完最后一道纹路，把竹筐往地上一放，向日葵的花盘对着门口，像是在朝着阳光笑。他看着雪花落在筐子上，心里忽然敞亮起来——刘海中的嘲讽像雪籽，看着扎人，太阳一出来就化了，真正能留下的，是手里的竹篾编出的实在，是院里人递过来的姜汤，是这些藏在冷天里的暖。

下午送煤的车来了，刘海中果然没闲着，跟着傻柱、叶辰一起卸煤，虽然动作笨拙，额角却沁出了汗。许大茂的竹筐派上了大用场，装着煤块从院门口传到煤棚，像条黑色的长龙。

何大清站在灶房门口，看着这热闹的场景，往炉子里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上笑开了花。他知道，这院里的日子，就像这炉火，偶尔会有风来吹，可只要大家心里都揣着点热乎气，就总能烧得旺旺的，把那些冷言冷语、磕磕绊绊，都化成暖暖的烟火气。

雪还在下，可院里的人却觉得一点都不冷。