这啥东西？竹篾子扎的，别扎着孩子。”

“刘组长，这您就不懂了。”傻柱在旁打趣，“这书包比您那公文包还结实，不信您试试？”

刘海中哼了一声，却忍不住多看了两眼，见槐花背得欢实，嘴角悄悄撇了撇，转身往家走。没过一会儿，他又出来了，手里拿着个印着“好好学习”的搪瓷笔盒，往槐花手里一塞：“拿着，装铅笔用。”

槐花愣了愣，接过来，笔盒上的漆有点掉了，却擦得锃亮。“谢谢刘大爷！”

刘海中“嗯”了一声，背着手走了，脚步却比平时轻快些。

下午，槐花背着新书包去学堂，全院的人都出来送她。走到胡同口，正好撞见小虎和他娘。小虎看见槐花的新书包，眼睛都直了：“这……这是啥书包？真好看……”

槐花仰着小脸，骄傲地说：“这是院里的叔叔大爷给我做的，比你的皮书包好看！”

小虎的娘也夸：“这书包真精致，比买的还上心。”

槐花笑得更欢了，背着书包蹦蹦跳跳地往前走，蓝布的影子在地上晃啊晃，像片快乐的云。

院里的人看着她的背影，都笑了。秦淮茹抹了把眼角，往叶辰手里塞了个刚蒸好的窝头：“趁热吃，补补力气。”

叶辰接过窝头，咬了一大口，面香混着心里的暖，熨帖得很。他看着互助角的石碾，上面还留着竹篾和布料的痕迹，忽然觉得，这院里的日子，就像这书包——看着朴素，却是大家一针一线、一篾一布凑起来的，藏着说不尽的热乎气。

夕阳把院儿里的影子拉得老长，槐花开得正盛，香气漫了满院。叶辰知道，槐花的书包会旧，向日葵会褪色，但这些藏在针脚里的惦记，这些混在笑声里的暖，会像石碾上的刻痕，牢牢地留在日子里，磨不掉，也忘不掉。

就像此刻，傻柱在哼着不成调的歌劈柴，许大茂在编新的竹筐，何大清在给花浇水，秦淮茹在晒着洗干净的衣服，一切都那么踏实，那么好。