总惦记着回城，惦记着检验科的试管和针头，现在却觉得，这泥土里的日子，比任何实验室都来得鲜活——张奶奶的布鞋，栓柱的后背，小伙子们的门板，还有老乡们眼里的盼，都是她舍不得的牵挂。

秋风拂过玉米地，“哗啦啦”的响声里，像是藏着无数个故事。何雨水把信小心翼翼地折好，放进贴身的兜里，然后挺直腰杆，往卫生院走去。她知道，只要这田埂还在，只要老乡们还需要她，她就会一直走下去，一步一步，把脚印踩在这片土地上，踩出属于自己的，踏实的痕迹。

药房的窗台上，那盆张奶奶送的仙人掌开了朵小黄花，在晨光里，亮得像颗星星。