里，何雨水把自己的铺位让给爹，自己在旁边搭了个临时的地铺。何大清躺在炕上，闻着被子上淡淡的药味，听着女儿均匀的呼吸声，心里既踏实又发酸。他摸黑从怀里掏出那个手帕包，塞进女儿的枕头底下——那是他的一点心意，也是个念想。

第二天一早，何大清要走了。何雨水把他送到村口，往他包里塞了双棉鞋垫：“这是我用羊毛线纳的，您垫着暖和。”又从怀里掏出个布偶，是用碎布拼的小兔子，“这是我闲时缝的，您想我了就看看。”

何大清捏着那个小兔子，布料糙得剌手，却比任何珍宝都金贵。他转身往驴车走，没敢回头——怕看见女儿哭，自己也忍不住。

驴车走了老远，他听见后面传来喊声：“爹！开春我回来看您！”

何大清摆摆手，喉咙里像堵了团棉花，说不出话。车轱辘碾过雪地，发出“咯吱”的响，像在数着日子。他知道，这千里路，走得值。女儿在这儿过得苦，却也活得扎实，像地里的麦子，经历了寒冬，开春准能长出好苗。

回到城里时，傻柱和秦淮茹在火车站等着。见他回来，傻柱赶紧接过布包：“爹，雨水咋样？没受委屈吧？”

何大清笑着点头，从怀里掏出那个布偶小兔子：“你看，这丫头给我缝的，手巧吧？”阳光照在兔子脸上，碎布拼成的眼睛亮晶晶的，像雨水的笑。

他知道，不管相隔多远，不管日子多苦，只要心里记挂着，这亲情就像根看不见的线，一头拴着他，一头拴着远方的女儿，扯不断，也磨不灭。就像这寒冬总会过去，开春的时候，女儿一定会回来，带着一身的阳光，笑着喊他“爹”。