小子三岁时就爱蹲在锅炉房门口，看我添煤，手里攥着根柴火棍瞎比划，被蒸汽烫了手也不哭，还咧着嘴笑。”

傻柱的脸有点红，抢着说：“您还说我，上次您给我做的木头手枪，扳机都掉了，我照样天天揣着，被许大茂抢了还跟他打了一架。”

院里的笑声飘得老远，连西厢房的三大爷都忍不住端着酒杯过来，说是“闻着香味就挪不动腿”。何大清笑着给他添了酒，三大爷喝了口，咂咂嘴说：“傻柱这阵子像换了个人，以前见天儿跟人抬杠，现在见谁都笑，是叔您回来的缘故吧？”

傻柱没说话，看着老爸给三大爷夹菜的背影，心里像揣了个暖炉。他想起前阵子许大茂又来找茬，说他食堂的菜咸了淡了，换在以前，他准得撸袖子干架，可那天他脑子里闪过老爸说的“遇事沉住气”，愣是笑着把许大茂怼得没话说，回来跟老爸一说，老爷子难得夸了句“有点长进”。

夕阳透过窗棂，在地上投下长长的光斑，像铺了层金。傻柱端着酒杯，跟老爸碰了一下，看着他眼角的笑纹，忽然觉得这四合院从未这么亮堂过。以前总觉得日子是口大锅，熬着熬着就糊了；现在才明白，锅里添了亲情这把火，再糙的日子也能熬出甜来。

晚饭后，傻柱帮着收拾碗筷，何大清坐在院里的小马扎上，教槐花用碎布拼沙包。小姑娘的小手笨笨的，针总扎到手指头，何大清就握着她的手，一针一线地教，夕阳的金光落在爷孙俩身上，暖得像幅画。

傻柱靠在门框上看着，心里忽然踏实得厉害。他知道，老爸回来的不只是人，更是这院里的魂，是他心里缺了大半辈子的那块角。以后不管食堂的蒸笼多难修，许大茂多能找茬，只要回头看见东厢房的灯亮着，看见老爸坐在院里抽烟的样子，他就啥都不怕了。

夜风带着槐花香吹进来，傻柱深吸一口气，觉得浑身的劲儿都回来了，连走路都带着风。他想，明儿个一早就去厂里，把那台总出毛病的和面机修利索，再跟李大夫好好打听打听体检的事——日子啊，就得这么热气腾腾地过，才叫有奔头。