手掌蹭破一大块皮。

辣的疼痛让她眼泪直打转。

她含泪扭头，盯着远去的卡车，咬牙切齿：王卫东，你给我等着！

驾驶室里的王卫东浑然不觉。

他摇下车窗，冲门岗里的李爱国挥了挥手。

路上当心！李爱国扯着嗓子喊。

卡车轰鸣着驶出京城。

刚出城，王卫东就把车停在路边，从后座帆布袋里扯出块红布，利索地蒙住车牌。

重新上路不久，远远看见个穿灰制服的男人蹲在路边抽烟。

听到引擎声，那人立刻掐灭烟头，冲到路 使劲挥手。

王卫东早瞧见了，缓缓减速停下。

师傅，去唐山不？灰制服凑上前，从兜里掏出包百花烟递进车窗。

王卫东摆手：不抽。

路过唐山，不进市区。”

灰制服眼睛一亮：那也成！多少钱？

他在这儿等了一整天，过往的卡车都不顺路。

四百里地，驾驶室一块，车斗五毛。”

王卫东回忆着队长给的价目表。

这大冷天的，坐车斗非得冻僵不可。

一块钱...灰制服搓着手，能便宜点不？

王卫东无所谓地耸肩：嫌贵找别人。”

说着就要挂挡。

见没商量余地，灰制服只好摸出准备好的钞票递进去。

王卫东把钱丢进脚边的铁盒，推开副驾门：上来吧。”

灰制服钻进驾驶室，四下打量。

仪表盘锃亮，座垫干净，连档把都裹着软布。

您这车收拾得真讲究。”

吃饭的家伙，当然要爱惜。”

王卫东笑着瞥他一眼，看您这打扮，是个干部？

灰制服上的铜纽扣闪着光，胸前还别着钢笔。

“在单位里，也就是个小科长，算不上什么领导。”

灰色制服笑着说道。

卡车在公路上疾驰，两人有一搭没一搭地聊着。

没过多久，王卫东就摸清了对方的情况。

灰色制服名叫王建国，高中毕业，在京城气象站当科长，家住菊儿胡同，膝下一儿一女，还养了条金色狮子狗。

他媳妇在信托商店上班，这次回老家是为了参加侄子的婚礼。

排了很久的队，火车票还是没买着，眼看就要赶不上婚礼。

听同事说，城外公路偶尔有过路卡车，花一块钱就能搭到唐山。

虽然一块钱不算少，但比起亲人的婚礼，也算不得什么。

王建国觉得王卫东这小伙子挺不错，值得结交，何况还是个卡车司机，以后说不定能派上用场。

两人互相留了住址和办公室电话。

得，王卫东又在路上交了个朋友。

卡车一路飞驰，经过南郊北市村，这里是京城周边最富裕的村子。