了，拍了拍手：“学着点，这叫手艺。”

“是是是，傻柱哥厉害。”沈言笑着递烟。

两人蹲在地上抽烟，看着院里的人忙忙碌碌，谁也没说话，却比在东城茶会上说的所有话都让人踏实。

烟快抽完的时候，傻柱忽然说：“晚上来我家吃饭，秦淮茹炖了肉，我刚从食堂顺的五花肉，肥得流油。”

“行。”沈言没推辞。

他看着傻柱起身去找秦淮茹，大声喊“棒梗那小兔崽子又偷我烟盒”，看着贾张氏从屋里出来，骂骂咧咧地抢过棒梗手里的木棍，看着二大爷被三大爷拽着算“讲了半小时话该收多少听讲费”，忽然觉得心里那点“迷茫”像被太阳晒化的冰，悄无声息地没了。

哪有那么多“格格不入”？不过是闲出来的矫情。

他有空间，有小院，有95号院的热闹，有东城的清净，能吃饱穿暖，能偶尔帮衬旁人，这日子已经够好的了。至于“融入不融入”，“像不像这个时代的人”，根本不重要。

重要的是，此刻的阳光是暖的，肉香是真的，院里的吵吵闹闹是鲜活的，而他，就在这鲜活里，实实在在地活着。

傍晚，沈言坐在傻柱家的炕桌上，看着秦淮茹端上来的红烧肉，油光锃亮，香气扑鼻。傻柱给他倒了杯酒，许大茂不知什么时候也凑了过来，抢着要尝第一块肉，被贾张氏一筷子打在手上。

“急啥？让小沈先吃！”贾张氏把最大的一块夹到沈言碗里，眼神里的锐利少了些，多了点烟火气的温和。

沈言夹起肉，塞进嘴里。肥而不腻，甜咸适中，带着股子家常的香，从舌尖暖到胃里。

挺好。

闲愁是什么？能有红烧肉香吗？

他举起酒杯，跟傻柱、许大茂碰了一下，酒液辛辣，却也烧心。院里的灯亮了，照得每个人脸上都红扑扑的，吵架声、说笑声、孩子的哭闹声混在一起，像首乱糟糟却又格外动听的歌。

沈言觉得，自己大概是真的闲出屁了。不过没关系，吃块红烧肉，跟傻柱吵两句，再看许大茂被贾张氏骂，这点屁事，也就烟消云散了。

日子嘛，不就是这样，吵吵闹闹，吃吃喝喝，哪有那么多功夫琢磨没用的。