他舀了一勺。傻柱吹了吹，一口吞下，眼睛瞬间亮了：“我的娘哎！这味儿……这得放多少好东西？”

“就点海参鲍鱼，托朋友弄的，不值钱。”沈言含糊地应付。

“不值钱？”傻柱咂咂嘴，“这玩意在全聚德，一小碗能抵我半个月工资！你小子……”他忽然压低声音，“你这门路，可真够硬的。”

沈言没接话，给傻柱夹了块刚炸好的藕盒：“尝尝这个，素的。”

傻柱咬了口藕盒，外酥里嫩，藕香混着肉馅的香，好吃得直点头：“你这手艺，不去食堂可惜了。”

“算了吧，我这人懒。”沈言笑了笑。

他知道傻柱不会多问。院里的人都这样，你不说，我就不问，心里清楚就行。这种“默契”，比什么都安全。

傻柱吃完饭走了，临走前还打包了两个藕盒，说是给秦淮茹的孩子带的。沈言看着他的背影，忽然觉得，这样也挺好。

他有空间，有手艺，有小黑作伴，能在这乱世里安安稳稳地吃顿好的，就已经是天大的福气。至于那些“出格的事”，那些“远大的志向”，想那么多干嘛？

晚上，沈言坐在葡萄架下，慢慢喝着自己酿的杨梅酒。小黑趴在他腿上，已经睡熟了，小肚皮随着呼吸一鼓一鼓的。石桌上的佛跳墙还冒着热气，香气在夜色里慢慢散开，像个温柔的秘密。

胡同里静悄悄的，只有远处传来几声狗吠。偶尔有晚归的人走过，脚步声很轻，生怕惊扰了这份宁静。

沈言举起酒杯，对着月亮晃了晃。

挺好。

有饭吃，有猫撸，有功夫练，有手艺磨。日子虽然平淡，却也没什么可抱怨的。至于外面的风雨，国家的机器，就让它们在外面吧——他守着这方寸小院，守着灶台的烟火，守着这份来之不易的安稳，就够了。

他喝了口酒，杨梅的酸甜混着酒香，在嘴里慢慢化开。小黑动了动，往他怀里钻了钻，像是在说“别喝了，陪我睡觉”。

沈言笑了笑，放下酒杯，抱着猫走进屋里。灯灭了，小院陷入一片寂静，只有厨房里的砂锅，还在散发着淡淡的香气，像在诉说着一个关于食物与安稳的秘密。