盒，慢悠悠地走着，听见身后有人喊他。

是贾张氏，手里拿着个布包，塞给他：“给你家猫带的，棒梗他爸以前钓的鱼干，晒得透。”

沈言愣了愣，接过来，布包里的鱼干硬邦邦的，带着海风的咸香。“谢谢您，张奶奶。”

老太太没说话，转身往回走，脚步有些蹒跚，却很稳。夕阳落在她的白发上，竟有种说不出的温和。

回到小院，小黑闻到鱼干的味道，立刻从葡萄架上跳下来，围着他的脚边打转。沈言把鱼干放在碟子里，看着猫吃得香甜，自己则泡了壶茶，坐在竹椅上慢慢喝。

夜色渐浓，胡同里的灯一盏盏亮了起来，昏黄的光线下，隐约传来李教授拉二胡的声音，咿咿呀呀的，像在诉说着什么。远处的95号院方向，似乎还能听见傻柱和许大茂的吵嚷声，隔着风，变得模糊而温暖。

沈言呷了口茶，茶味醇厚，带着回甘。

挺好。

有东城的茶，有95号院的包子，有小黑的呼噜，有老人的琴声，有吵吵闹闹的街坊。日子就像这壶茶，初尝时有点苦，慢慢品，就能尝出甜来。

他不需要刻意“融入”，因为他早已在这烟火人间里，找到了属于自己的位置——不显眼，却安稳；不张扬，却踏实。

这就够了。

沈言笑了笑，给小黑添了点鱼干，猫抬起头，用脑袋蹭了蹭他的手，喉咙里的呼噜声，和远处的琴声、吵嚷声，一起融进了这寻常的夜色里，成了岁月里最动听的声音。