不靠灵植，也能保持巅峰状态。那空间就像个藏起来的老朋友，平时不用惦记，却知道它一直在，心里踏实。

傍晚往回走，路过公社的粮仓，见几个保管员正往里面搬新收的油菜籽，袋子上印着“1958”的字样。沈言停下脚步，看着粮仓的大门，门是新刷的红漆，上面写着“颗粒归仓”。他知道，这仓里的粮食，就是社员们的底气，也是这“顿顿有肉”的底气，可底气总有耗尽的一天。

回到村里，食堂的灯已经亮了，烟囱里冒出的烟笔直地往上飘，在暮色里格外显眼。婶子正等他吃饭，端出来的是一碗玉米粥，一碟咸菜，还有两个窝窝头。

“咋不在外面吃？”婶子问。

“外面吃得太油腻，还是家里的粥舒服。”沈言笑着说，喝了一口粥，玉米的清香在嘴里散开，比食堂的白米饭更合胃口。

婶子叹了口气：“我今儿去食堂帮厨，见他们把好好的白面掺了麸子，说是‘节约’，怕是粮真不多了。”

沈言没说话，只是慢慢喝着粥。他知道，这热闹的宴席快散了，往后的日子，怕是又要紧巴起来。可就算这样，社员们脸上的笑，席间的热乎劲，也是真的。就像这春天的花，明知开不了多久，也得热热闹闹地开一场。

夜里，沈言躺在床上，听着窗外的风声。远处的食堂还有说笑声，夹杂着碗筷碰撞的声音，像一首热闹的曲子。他知道，这首曲子总有唱完的一天，但至少现在，大家是笑着的，这就够了。

至于以后，以后的事，以后再说。日子总得过下去，就像地里的庄稼，不管遇到啥天气，该长还得长。