，像当年的拖拉机一样新鲜。

李书记年纪大了，卸了职，在家含饴弄孙。张大爷走了，走的时候很安详，手里还攥着沈言给他刻的小木头人——那是他照着张大爷的样子刻的，陪了老人最后几年。

沈言也老了。头发全白了，背有点驼，走路也慢了，但眼睛依旧清亮，像长白山深处的泉水。他不再下地干活，把果园交给了王建军的儿子念安打理，自己则在“夜校”里教孩子们读书，或者坐在门口的老榆树下，听着屯子里的欢声笑语，晒晒太阳。

有次，小花带着丈夫和孩子回来探亲。她成了城里的老师，穿着时髦的连衣裙，说起话来温文尔雅，却还是会挽着沈言的胳膊，像小时候那样撒娇：“沈言哥，我给你带了城里的点心，你尝尝。”

沈言看着她身边活泼的孩子，又看了看远处正在果园里忙碌的念安，忽然觉得，自己这辈子，就像这老榆树，没什么惊天动地的本事，却在这片土地上，守着岁月，看着花开结果，看着一代又一代人长大，这就够了。

1990年的秋天，沈言坐在老榆树下，晒着太阳，手里拿着一本翻旧的诗集。念安跑过来，手里捧着个红苹果：“沈爷爷，您尝尝，今年的苹果特别甜。”

沈言接过苹果，咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来，甜到了心里。他望着远处的长白山，山顶的雪像白帽子，在阳光下闪闪发亮。山脚下，靠山屯的炊烟袅袅升起，和当年他第一次来时一模一样，却又处处透着新的生机。

他想起了四九城的雪，瓶山的雾，灵隐寺的钟，古墓里的刻痕……那些遥远的记忆，像电影的序幕，而眼前的一切，才是真正的正片——平凡，温暖，充满烟火气。

或许，他永远也回不去了，也永远不会再穿越了。但这又有什么关系呢？

他已经在这片土地上，活成了自己想要的样子。有过牵挂，有过付出，有过收获，有过归宿。

夕阳西下，把沈言的影子拉得很长，和老榆树的影子交叠在一起，像一幅安静的画。远处传来孩子们的笑声，还有果园里传来的歌声，温柔地缠绕在靠山屯的上空。

沈言闭上眼睛，嘴角带着微笑。

这人间，真好。

这归途，值得。