确实不同。我早已习惯了自生自灭，在那座白色监狱里，在我的族人被赶出大山的时候。”他顿了顿，“我从来没想过会被给予时间。”

下一次，提灯人带来了啤酒。

有时女孩会一起过来，他们说起外面的世界，说起研究的进度。由于时间发生器只有一台，研究进行得很慢，但是比之前快了很多。

有一次，囚徒对提灯人道了歉。

终于有一次，提灯人对囚徒说：“你的刑期满了。”

此时，囚徒四十一岁，女孩四十四岁，提灯人已经八十四岁。

提灯人来到医院里前妻的病床前。在他心里，还是习惯称她为妻子。

心电监护仪的余电在屏幕上跳了一个波形，熄灭了。

妻子微微睁开眼睛，认出了眼前的人。“你怎么……变老了？”

“没有，是你眼花了。”提灯人泪眼婆娑，“我刚从实验室回来。开枪的人判刑收监了，我会让他付出代价的。等你好了我们就复婚，有什么抹不开的就吵一架，我们有一辈子的时间来吵架。”

“好啊……”妻子虚弱地说，用一根手指抹去提灯人的眼泪。

妻子就像睡着了一样，阳光斜照着她的面容。

提灯人像是对着妻子说，又像是对着囚徒和女孩说，又像是喃喃自语：“时间那么稀少，但是我们都是生活在时间中的生物啊。”

满是补丁的手提灯从一只布满皱纹的手，转移到一只长满老茧的手和一只纤细黝黑的手上。

房间里站着已经不是提灯人的提灯人，已经不是囚徒的囚徒，还有已经不是女孩的女孩。前者对后两人说：“你们以后要互相照顾了。去吧，去找到值得给予时间的人。”

提灯人趴在病床边，靠在妻子身旁。那两个背影就要消失在空间边缘，他不知道有没有下一秒的到来。他望向夕阳，期待着下一刻夕阳将会落下，他会迎接死亡，时间重新被赠予世界。

万象峰年

资深科幻作者。风格多变，细节扎实，曾获银河奖、华语科幻星云奖。擅长在坚实的技术中捕捉情感饱满的故事，和那些无论如何都寻找希望的人。

时间之梯

作者：滕野

秋风吹渭水，落叶满长安。

车子摇摇晃晃地停在高耸的宫门前时，这是陈涣央脑子里浮现的第一个句子。她不得不提醒自己，那是许多个世代之后的诗句，描绘的也并不是如今的长安。

“下车。”外面传来一个冷冷的声音，随即帘子被掀开，露出一张干瘦的脸庞。

看着陈涣央有些意外的神情，那张脸上浮出了讥讽的笑容：“怎么，你觉得自己能走马乘轿进未央宫？”

陈涣央默不作声，她明白这是皇帝给她的下马威。

“下车。”老宦官再次催促道。

陈涣央顺从地下了车，跟在老宦官身后。进了宫门，迎面便是长长的甬道，甬道尽头是未央宫的前殿，前殿坐落在高台上，要到达那里，还得爬上一条阶梯。

时近黄昏，秋光下的未央宫寂静无声，殿宇在沉默中显得越发巍峨庄严，一如这里的主人的威仪，令人不敢仰视。

陈涣央在宣室殿外面等了很久。她没有生气，更没有焦急，如今她最不缺的就是时间。终于，老宦官从里面出来了：“不耐烦了？”他斜睨着陈涣央，问道。

“岂敢。”陈涣央平静地回答，“当年文皇帝在此召见贾谊，景皇帝在此召见晁错，董仲舒先生也在此为读书人订立万世规矩，能在宣室门口候着，换了谁都该觉得荣幸。”

老宦官一愣，似乎没料到陈涣央会是这样的反应：“不错，你确实该觉得荣幸。”他的口气终于和缓了些：“进去吧。陛下宣你觐见。”

陈涣央低头进了宣室殿，按当年叔孙通和萧何制定的礼仪小步趋前，行礼后便站在那儿，一言不发。

“抬起头来。”大殿上终于响起一个苍老的声音。

陈涣央依言抬头，坐在那里的男人已经老去，岁月不饶人，他满头白发，脸上也添了许多深深的皱纹。但他的威仪不减半分，反而依旧与日俱增。只要坐在那里，他便是大汉，便是这天下的主人。在他身故后，子孙将称他为汉武帝。

“居然是个女子。”打量她许久之后，武帝似乎叹息了一声，“你是什么人？”

“一个不该出现在这里的人。”陈涣央答道。

“朕见过许多不该出现在这里的人，也杀过许多不该出现在这里的人。”武帝干瘪的嘴角泛起一个冷笑，“骗子，庸医，败军之将，无能的官员，你是哪一种？”

“哪一种都不是。”陈涣央似乎对武帝的恫吓无动于衷，“非要说的话，我是一个迷途之人，正在找回家的路。”

“这么说，你走错了地方。”武帝眯起眼，“未央宫是朕的家。”“毋宁说我走错了时代。”陈涣央抛出一句让武帝摸不着头脑的话，“我来自明日。”

“朕见过许多方士，他们和你一样，满口尽是些云山雾罩的胡话。”武帝俯身向前，“朕不是文皇帝，也不是景皇帝，贾谊和晁错或许可以靠鬼神之说得两位先帝宠幸，但你不行。一次巫蛊案已令大汉伤筋动骨，朕不会再做傻事。或者，朕应该现在就杀掉你，免得你像江充一样妖言惑众？”

陈涣央默然不语。前不久才结束的巫蛊案株连之广，即便放到百年千年后的史书上，读来依旧耸人听闻。

“你为朕做了许多事情。”武帝眼眶深陷，眼眶深处的目光却仍凌厉无比，“张骞在西域得你引路，霍去病和卫青在漠北得你传递敌情，桑弘羊和东方朔都对你赞赏有加，朕登基数十年来，大汉天下到处能看见你的影子，可你却等朕快要老死了，才肯来未央