能延伸到那些时代，假如时间之梯能延伸到沼泽、森林和海洋中去，假如时间之梯的建造者比那些时代还要古老的话。

啜泣停止后，陈涣央擦干脸庞，再度点燃火把，向上走去。

李识非喜欢过去，可她也热爱未来。作为历史学家，那些夭折在沙漠、荒原和密林深处的古代文明给予了她一次又一次震撼，令她一次又一次惊叹于人类的创造力，自从拥有智慧之后，似乎只要给予足够的时间，人类就能实现任何奇迹。

她很爱李识非，但绝不会陪他一起回到原始世界里去。

陈涣央跌跌撞撞地爬上一层又一层楼梯。她要回到现代世界，可在那之前，还有些事情要做。

她得返回她和李识非走过的每一个时代，将他们出现过的痕迹彻底抹去。他们在那么多时代都留下了脚印——虽然不知道这是否会对现代世界造成影响，不过陈涣央不打算冒险，她不是物理学家，但也听说过“蝴蝶效应”。

楼梯的材质再度开始变换，泥岩、灰岩、玄武岩、黄土，她在时间之河上顺流而下，其间数度吹拂冰川期的寒风，也沐浴了美洲旷野里的阳光。

那些熟悉的门扉再次出现在墙壁两侧时，陈涣央的眼眶红了起来。

她独自从人类的远古时代返回，由蒙昧走向文明，目睹原始部落发展为城邦、帝国，重游李识非陪她观览过的那些名城：底比斯、雅典、罗马、巴格达……

当然，还有长安。

在长安客栈的床上醒来时，暗蓝色的天光刚好照亮陈涣央的脸庞。她感觉自己仿佛做了一个长长的、空空荡荡的梦，李识非化作了这梦境的一部分，再也不可能回来。

这是最后一站了。自此往后的历史，没有被她和李识非动过手脚。

陈涣央凭着记忆离开旅馆，在唐德宗年间的长安城小巷里找到那扇门，门后是她熟悉的楼梯。她向后望望，长安东市人声嘈杂，无人注意到一个平凡的女子，于是她消失在了楼梯上。

陈涣央不知道自己向上爬了多久。但她终于看到了那扇平凡的石门，门后有一条狭窄的通道，通道另一头是四川盆地的森林，是她生活的那个时代。

陈涣央不自觉地叹了口气，感觉自己仿佛已经度过了许多次人生。她站在通道口，习惯性地仰头看了一眼。无穷无尽的梯级向上延伸、转折，然后静默地消失在黑暗中。

陈涣央的心跳突然开始加速。如果不停向上走，会怎么样呢？

文明发展的加速度是极其恐怖的。人类两百万年的历史中，99%的岁月都处于未开化的阶段，之后1%的岁月里创造了99%的文明成果；而如果把这1%的时间再拆开来看，又可以发现最后短短一两个世纪里的创造超越了之前所有时代的总和。

上面的那些门后是什么景色？

陈涣央情不自禁地屏住了呼吸。

她又望望通道尽头，隐约能看到石门那里透入的光线，外面的天色还没有黑下来，四川盆地的密林里，有不知名的鸟类在啼鸣。

陈涣央终于下定决心，转身背对通道，慢慢走上台阶。

滕野

地质学专业，野外考察的见闻常成为小说创作的灵感。作品想象力宏大，个人风格鲜明，以简明的物理原理构建超出日常想象的宏大意象，叙事流畅朴素易懂。

漫画

抱住时间的大腿

作者：任雅琪

任雅琪

《不存在日报》灵魂画师，以消极作为卖点，擅长思考生与死这种末世级别的哲学问题。

圆桌对话

时间，又见时间

詹姆斯·冈恩

时间旅行与科幻小说

罗伯特·索耶

时间、叙事与科幻

加里·K.沃尔夫

时间之问

保罗·琴凯德

关于时间的讨论

戴维·兰福德

时间幻想小说的枯竭与丰盈

宝树

时空冒险者，或，时间旅行必须有终点吗？

加里·韦斯特福尔

圆桌讨论：

圆桌讨论，顾名思义是大家围坐圆桌，不分座次，不论尊卑，谈天论地，畅所欲言，言之有物。

在围绕本期主题“时间”的圆桌讨论中，我们为参与者提出了这样的问题：

写时间题材的科幻小说难吗？

近来最能打动你的关于时间的科幻故事是哪（些）个？

自从1895年的《时间机器》以来，无数的作者都曾将他们的笔触伸向时间，或者时间旅行，你觉得关于时间的点子已经被用尽了吗？换句话说，“时间”这个历史悠久的科幻叙事题材，它衰亡了吗？

因为作为科幻最古老的主题之一，时间无疑既充满了诱惑力，又经常让尝试的作者无计可施。究竟这个主题是否还有新的可能？

为了回答这个问题，我们请来了全世界的科幻人，既包括资深研究者，也有著名作家，包括：

詹姆斯·冈恩

罗伯特·索耶

加里·K.沃尔夫

保罗·琴凯德

戴维·兰福德

宝树

加里·韦斯特福尔

他们的答案既有相近之处，也当然看法各异。究竟“时间”是否已经终结？答案并不重要，重要的是，在场讨论中，我们得以一睹“时间”主题的全貌，让自己站到巨人的肩膀上。

未来在，时间就不会终结。

时间，又见时间

作者：詹姆斯·冈恩

译者：刘冉

时间如同量子物理：能观察到的现实与科学理论相抵触。我们注意到它一分一秒地流逝；我们认同现在源自于连绵不断的过去时刻；我们知道更多时刻向前方延展，隐入未来的迷雾；我们彼此交谈，仿佛共享的乃是同样的经验。然而科学家告诉我们，我们对时间的感知是主观的，取决于我们当时在做些什么，甚至取决于我们的加速度；时间并不能作为