黑乎乎的玻璃，肯定的。里面还将包含着许多尘埃和回忆……

不过，祖母那只杯子的命运却并非如此。它被运到了一艘疏散用殖民船上，这些殖民船会驶向一颗更年轻的行星，而这颗行星绕着一颗更年轻的恒星旋转。到那个时候，这只杯子已经向下沉积得很明显了，许多表面的尘埃被吸收进了其形状混沌的内部。真的，它原本的形状和功能已经没有办法辨认了。不过所有看过它的人都认为它是一件无价之宝，是时代的标志——在那些时代，匠人们会将他们喜爱的一切灌注到作品之中。

有些人也许会断言，这件东西里的熵增加了，因为杯子的原始形态早已大大退化。但这种说法是错误的。它没有把杯子中那些灰尘的有序价值计算在内——这些灰尘包含着记忆、智慧、爱还有恨，人类的所有情感都深深嵌入其中。

又过了很久。

最后一个被称作家园的行星也毁灭了，祖母的杯子不知怎的幸存了下来，现在它飘浮在空空荡荡的宇宙里。

在这世界的暮年，宇宙中大部分的物质都消失了，它们朝着无所不在的普朗克泡沫回流而去——亿万年前它们就是从那里诞生的。质子正快速衰变，到处都是如此。如果这只茶杯拥有知觉，它会担心自己还能不能继续存在下去。它会思考着祖母、萨姆，还有所有触碰过它、并将自己的一部分生命赋予给它的人。

但是，玻璃杯是不会思考的。

智慧生物曾在宇宙中盛极一时。他们活着，死去，数量达到数十亿，命运各不相同。如今没有人能历数他们可悲的壮志雄心，他们对权力的渴望，他们为实现不朽而做过多少徒劳无功的尝试。

不过在时间的终点，有一个种族活了下来，成功扭转了灭绝的命运。

他们称自己为熵武士。

他们的初始生命形态是一种气态实体，一颗玻尔兹曼大脑，产生于原子的随机运动——只要时间足够长，原子必定会形成某种类似于意识结构的物理排列。

当然了，宇宙的历史长河中出现过许多这样的玻尔兹曼大脑。它们倏忽而现，维持几个普朗克时间，接着便再次消散于无形。然而这颗大脑不一样。在形成的瞬间，它便成功将自己的意识投射了出去，遍布孕育了它的星云，确保了它的持续存在。

熵武士的唯一目标就是保护任何具备秩序的东西，并将之传播出去，尽管宇宙自身另有打算。

祖母的杯子经过熵武士的意识领域只是时间问题——虽然这时间是个天文数字。这时，杯子已经成了一团难以描述的粗糙玻璃块。熵武士对它进行了彻底审视，最终识别出了玻璃中夹杂的记忆。

嗯，熵武士想着，这是件了不起的东西，值得把它传送到相邻的膜宇宙去，它将在那儿重现最初的荣耀。它会充当一颗种子，将它的种族记忆带给所有或许会在演化之路上遇见它的智慧生命。

“好了，就拿那只杯子吧，萨姆，”贝琪说，“我没看到什么想要的东西。”

萨姆盯着手中的玻璃杯。他的眼睛慢慢湿润，一滴眼泪坠入杯中。

“是的，”他说，“我只需要这个。”

他们离开房子，钻进汽车。萨姆发动车子，把它倒出车道。出发前他停顿了一下。

“你还好吗，萨姆？”

“只是有点累，我猜。突然有那么多回忆涌上来。你觉得我们死了以后，会有人记得我们吗？”

“大概不会。不过那有什么关系？到时候我们都不在了，不会为这事烦心。”

萨姆咕哝了一声，随即挂上挡，朝家驶去。

加里·库巴

Gary Cuba

美国作家。2006年退休后开始写作，十几年来发表作品几十篇。

布鲁克林工程（节选）

作者：威廉·泰恩

译者：江亦川

编者按：……经过一场官腔，并反复强调所有担心实验风险的人都是卖国贼和叛徒之后，政府展开了一场“毫无危险”的时间回溯实验……

“追时机随时就要被激活了，所以我简要提一提追时机将要为我们录制的、最令人感兴趣的各个时期，以及这些时期中最有用的资料。首先当然是Ⅰ和Ⅱ，因为这是地球形成现有形状的两个时期。然后是Ⅲ，属寒武纪前期，在十亿年前，这是人类发现有明显的生命记录的第一代——大部分是甲壳纲动物和水藻。Ⅵ，过去一亿两千五百万年前，包括中生代的侏罗纪中期。这次进入所谓‘爬行纲时代’的旅行可能给我们提供恐龙的照片，并解决它们变色的千古之谜，假如运气好的话，还可能给我们提供哺乳动物和鸟类最初外观的照片。最后，Ⅶ和Ⅸ，第三纪的渐新世和中新世时代，标志着人类最早祖先的出现。不幸的是，追时机到那时将会迅速来回摆动，以至于理想录像的可能性——”

锣响了。时钟的指针接触到红点。屏幕下方的五个技术员拉了开关，记者们还来不及探出身子，笨重的塑料屏幕上再也见不到那两个球体了。原先放球体的地方空了。

“追时机去往四十亿年前的旅程已经启航！女士们先生们，这是个历史时刻——一个意义深远的历史时刻！追时机暂时不会回来，我就利用这段时间强调并揭露一下——呃，慢性哀叹病患者联合会的谬论！”

听众对新闻事务行政助理的代理秘书发出一阵尴尬的笑声。十二名记者坐着聆听题外谬论。

“诸位都知道，关于进入过去时间的旅行，最大的恐惧之一是看起来最为无害的行为可能会造成现在的灾难性变化。你们也许熟悉目前最盛传的那种奇谈怪论——假如希特勒在19