军死在战场上了。大哥出生时就没活下来。”老汉摇摇头，又抽了一口呛人的旱烟。

　　白沚也叹了声气，“那家中子女也不管你吗？”

　　“我大儿子二十岁那年也死在了战场上，就只有一件破衣裳被送了回来。二女儿啊，被嫁作了小妾，进府三个月不到被一卷子草席扔到了门外，还是我这个当爹的亲手埋的。

　　三儿子啊，是被野狗叼走的，再也没找回来。四女儿，跟老婆娘一起死了，产婆说是四女她在娘胎里倒着长的，脚先出来，头出不来卡死了。”

　　白沚陷入了沉默，一时间不敢在说了。

　　老汉似是陷入了回忆，还在喃喃道：“我大孙子是得了风寒死的，那个时候才八岁。小孙子啊，是被城里王员外的儿子骑马当街踩死了。

　　我孙家啊，上上下下三代人都没命好好活。

　　而我却活了八十多岁，被人说丧门星，命硬克死了全家。你说，还有谁会担心我？死了，就死吧。这有什么好怕的？”

　　老汉吧嗒一声，抽了口烟，夜里微弱的灯光照出淡淡旱烟的白雾，把他的面容模糊的不太清楚。

　　白沚轻叹道：“那老人家确实孤独了。”

　　“孤独？”老汉笑了笑，“我年轻时也读过书，虽然没中秀才可还是认得字的。

　　孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足，但与我无关。

　　稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，唯吾空余两鬓风。

　　这是林大家的诗词，老汉我啊，还真就写不出半句。”