书声，与墙外喧闹的街市恍若两个世界。

校园最深处的校工宿舍区，陆国全提着三个叠在一起的铝制饭盒，一瘸一拐地走在青石板小径上。年迈的皮埃尔神父拄着桃木拐杖，不紧不慢地跟在后面，雪白的长袍下摆轻轻拂过路边的青草。

“神父，就是这间。”陆国全在靠后墙的一间宿舍前停步，抬手示意那扇半开的窗户。

房门应声打开一条缝，何太太警觉地探出半张脸。见到陆国全，她紧绷的神情稍稍放松，嘴角刚要扬起，却在瞥见他身后的外国神父时瞬间凝住。

昨夜孙卿将他们母女送来时，何太太在夜色中只依稀辨出这是个清静的院落。

今早推开窗，才惊觉自己竟置身于一所法国教会学校。此刻直面这位银发碧眼的外国老者，她下意识地将门缝又掩紧了几分。

“何先生还没起来？”陆国全将饭盒递过去，温声解释，“何太太，侬不要紧张。皮埃尔神父是我们的校长，也是我们最尊敬的长者。”

皮埃尔神父似乎看出了她的不安，停在三步开外，用带着浓重口音的中文温和地说道：“愿主赐福这个家。在这里，你们是安全的。”

何太太的目光在神父慈祥的皱纹间游移，最终落在他胸前那枚朴素的木十字架上。她轻轻将房门打开了些，阳光趁机溜进屋内，照亮了她脚边一双好奇张望的小眼睛——她的女儿正怯生生地抓着她的衣角。

皮埃尔神父慈祥的目光注视何太太，缓缓开口：“这位女士，若你愿意，孩子可以暂在学校就读。”他望向从母亲身后探出小脑袋的女孩，语气温和，“在主的庇护下，每个孩子都该有安心求学的机会。”

“我愿意！孩子也愿意！”何太太的泪水夺眶而出，声音哽咽，“谢谢校长！”

她回头望向屋内，只见何旭正手忙脚乱地系着衣扣。戴好眼镜后，他急忙迎出门来，紧紧握住老神父布满皱纹的手：“谢谢神父！谢谢陆师傅！”

“不必多礼。”皮埃尔神父轻拍他的手背，银白色的眉毛下那双蓝眼睛泛着温和的光，“众生平等。用完午餐后，带孩子来找我吧，下午便可上课了。”

何太太轻轻将女儿拉到身前，弯腰在她耳边柔声说：“快谢谢校长爷爷。”

小姑娘怯生生地走上前，双手规规矩矩地贴在裤缝上，朝皮埃尔神父深深鞠了一躬，两条小辫子随着动作轻轻晃动：“谢谢校长爷爷！”

老神父颤巍巍地俯下身，布满老年斑的手轻抚孩子的头顶，蓝灰色的眼睛里漾开慈祥的波纹：“不必言谢。读书是你的权利，要好好珍惜。”

他在胸前画了个十字，阳光透过梧桐叶隙，在他雪白的长袍上投下斑驳的光影，“愿主保佑你，我的好孩子。”

女孩仰起小脸，看见老神父银白色的胡须在微风里轻轻颤动，那双异国的眼睛里盛着的温柔，让她忽然觉得这个陌生的地方也不再那么可怕了。

离开何家三口后，陆国全搀扶着皮埃尔神父缓步走在林荫小径上。午后的阳光透过梧桐叶隙，在青石板上洒下细碎的光斑。

走着走着，陆国全忽然察觉到身旁的老神父有些异样。他侧头细看，不禁怔住了——两行清泪正顺着神父布满皱纹的脸颊缓缓滑落。

神父，您这是怎么了？陆国全放缓脚步，轻声问道。

皮埃尔神父停下脚步，从长袍内袋里掏出一方叠得整整齐齐的白手帕，轻轻拭去泪痕。我是看见那个小姑娘，他的声音有些哽咽，想起了曼莉小时候的模样，也是这般乖巧懂事。老神父望向远处教室的尖顶，目光仿佛穿透了时光，今生不知还能不能再见到她一面......

陆国全心头一颤，扶着神父在路边的长椅上坐下。十余年光阴倏忽而过，沧海桑田。他不禁想象着，曼丽姐若有一天真能回来，看到民福里的老邻居，看到已经长大的女儿晓棠，看到这所她从小读书、后来任教的教会学校，还有这位年近八旬却始终惦念着她的老校长，该是怎样的一番光景。

微风拂过，梧桐叶发出沙沙的声响，仿佛也在诉说着这段跨越时空的牵挂。