里流出来的，自然而然的，像呼吸一样。

奥列格又翻了一页。康斯坦丁又接上了。再翻一页。再接上。他念的不是那种在教堂里听惯了的、带调子的经文，而是平铺直叙的，像在说话。

奥列格合上书，看着他。“你真的是神父。”

康斯坦丁没有回答。他垂下眼睛，看着自己那双被吊得发紫的手。

“他还真不是骗子……”一个水手小声嘀咕了一句，声音里带着一丝不安。

“妈的，我们把一个神父给吊起来了。”另一个水手说，声音更低，像怕被什么人听见。

甲板上的气氛变了。

不是怕，是那种做错了事、不知道该怎么收场的心虚。

“还愣着干什么？”奥列格的声音忽然高了。“放下来！快！”

几个水手手忙脚乱地涌上去。有人解绳子，有人扶住康斯坦丁的肩膀，有人在他下面伸手接着，怕他摔了。

绳子松了，康斯坦丁的身体往下沉，被几只手接住了。他站不稳，腿像两根煮过的面条，软得撑不住身体，整个人靠在扶着他的水手身上。

奥列格走上前，把那本福音书递还给康斯坦丁。康斯坦丁的手指颤了一下，接过去，攥在手里，攥得很紧，指节发白。

“尊敬的神父。您来自哪个教堂？”

康斯坦丁靠着桅杆，喘了几口气。阳光照在他脸上，把他脸上的污渍和伤痕照得一清二楚。

“伏尔格勒，圣伊戈尔大教堂。”

甲板上又安静了一瞬。圣伊戈尔大教堂那是冬宫旁边的主教座堂，是整个叶塞尼亚帝国最高的教堂，沙皇加冕的地方。

“我正在……进行一场赎罪的自我放逐。”康斯坦丁继续说，声音断断续续的，像一条快要断掉的线，

“我在苦修。不该……上你们的船。不该偷你们的东西。对不起。”

“我喝了你们的伏特加，还吃了你们的一点黑面包。我愿意赔偿。”

他松开攥着福音书的手，把那本书夹在腋下，然后用另一只手慢慢解开自己的裤腰带。

那是一条普通的牛皮腰带，用得旧了，他把腰带抽出来，把扣环亮在阳光里。

金色的。

扣环上刻着精细的花纹，是藤蔓和十字架交织的图案，每一道刻痕都干干净净，没有被磨损过。

康斯坦丁把腰带递过去。

“这是黄金的。算是赔给你们。”

奥列格接过去，在手里掂了掂。沉。他从腰间拔出随身带的小刀，在扣环的背面轻轻划了一下——软金属，刀刃吃进去了，是高纯度的黄金。

他把扣环翻过来，在阳光下看了看。那花纹的工艺不像是普通工匠能做的，线条流畅，构图讲究，边缘的处理极其精细。

奥列格看了康斯坦丁一眼。康斯坦丁已经不再看他了。

他低着头，从旁边一个水手手里接过一根普通的麻绳，绕过腰间，打了个结，把裤子系住。那绳子粗糙，和那件破袍子倒是相配。

奥列格没有多说什么。他把腰带收起来，转过身。

“给他弄点吃的，找个铺位。”他对伊格纳季说。

伊格纳季张了张嘴，想说什么，看了一眼奥列格的表情，又把嘴闭上了。

“是。”他说。

康斯坦丁靠着桅杆，慢慢滑坐下去。他的腿撑不住了，整个人缩在桅杆底座旁边，像一袋被人放在那儿的货。有人端了一碗热汤过来，放在他身边。他没有立刻喝，只是把手放在碗壁上，感受那点温度。

阳光从云缝里漏下来，落在甲板上，落在他灰白色的头发上，落在那本被攥得发皱的福音书上。

船继续往东走。冰在船底刮过，发出嘎吱嘎吱的声响，像一个人在慢慢磨牙。

康斯坦丁坐在那里，低着头，很久没有动。

康斯坦丁在桅杆底座旁边坐了很久。

阳光从他头顶移到了脚边，又从他脚边移到了船舷上。

他一直在那儿坐着，像一棵被风吹倒又懒得扶起来的树。水手们从他身边走过，有人看他一眼，有人不看他，有人想说什么，张了张嘴又走了。

终于有两个人走了过来。

是帕维尔和尼基塔

“那个——”尼基塔的先说了，声音有点紧，“神父，我们能坐这儿吗？”

康斯坦丁抬起头，看了他们一眼，点了点头。

两个人挨着他坐下来。帕维尔的把茶杯递过去，康斯坦丁接住，捧在手心里，没有喝。尼基塔从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是几根卷得歪歪扭扭的烟。他抽出一根，叼在嘴上，又递向康斯坦丁。

“不抽。”康斯坦丁说。

“神父，”帕维尔又开口了，“您在教堂里待了多久了？”

“很久了。”康斯坦丁说。

“那您怎么……怎么跑到我们的船上来了？”

康斯坦丁看着杯子里自己的倒影。水面晃着，脸也跟着晃，像一张被人揉皱了的纸。

“我在进行一场赎罪的自我流放。”

两个水手对视了一眼。

“赎罪？您犯了什么罪？”尼基塔脸问，烟叼在嘴角，眯着眼看他。

康斯坦丁没有回答。他低头喝了一口茶，茶已经凉了，苦的。他咽下去，慢慢把杯子放在甲板上。

“很多。”他说。“多到数不清。”

两个人没有再追问。

他们感觉到了什么——这个人身上有一种东西，不是脏，不是臭，不是落魄，像一口很深的井，你往里看，看不见底，只看见自己的影子。

“那您打算去哪儿？”帕维尔换了个话题。“船长让我们来问问，您接下来……想去哪儿？”

康斯坦丁抬起头，看着远处那片灰蒙蒙的海平线。

“不知道。哪