化的产物，也是未来无尽岁月凝望的窗口，我就是我自己未来的遥远后裔，他们一直和我在一起，沉淀在我意识的深底。我是时间的起点，也是时间的终点。

不只是我，我、沈琪、姜大勇……我们每个人，地球上的每一个人都是。我们不是无尽时光中转眼即逝的一朵浪花，也不只是因果链条上的普通一环，我们是开始，也是结束，我们是种子，也是果实，我们是过程，也是结果，我们是过去未来一切时空的纠缠，正如因陀罗网上的每一颗宝珠，都反映出其他无数珠子。正如每一朵玫瑰，都和其他玫瑰交叠在一起，映照出玫瑰的理念。

但我们仍然是自己，百分之一百的自己。我们的爱与友谊，青春与热情，可笑与笨拙，真实不虚。而唯有凝聚了过去未来无数时间的自己，才是我们最真实的自己。

我们是时间自身。是那个掷骰子的儿童，每一个人都是……

“喂，你怎么不说话？”沈琪微嗔着，“你叫我下来，没话跟我说吗？”

我福至心灵，深深吸了一口气，转向那对昔日在梦里才敢正视的眼睛：“下一颗流星，我们一起许愿吧！”

“下一颗？那得等到什么时候啊？”

我下定决心，抬起手臂，指向天空，如同在向天地宇宙、向无尽的时间发出号令：“让我试试看。来吧，流星。”我决然地说，然后闭上了眼睛——

有那么一秒钟，或者五秒钟，或者十秒钟，仍然一片安静，除了水声，什么也没有。然后——

我听到了沈琪轻轻的惊呼声。

我睁开眼睛，看到一颗光华灿烂的火流星从眼前划过，穿过银河，坠向天边。

然后是另一颗流星，跟在它的后面，同样光芒夺目地划过天穹。

然后是第三颗、第四颗、第五颗……一颗比一颗明亮，一颗比一颗绚烂，它们汇成壮丽的流星雨，穿过夜空浩瀚的繁星之海，穿过不知多少世纪的无尽时空，带着我们这个世代无法理解的神秘，坠入我们的脑海。

就这样，在那个奇迹的深夜，我和沈琪两个人，我们一起坐在喷泉边，看到了那场只有我们两个人才看得见的流星雨。然后我们在夏夜的繁星下喁喁细语，直到天明。

遥远未来的后裔们，这就是我和你们的祖奶奶开始第一次约会的故事。下次我再告诉你们，姜大勇爷爷和窦乐乐奶奶怎么在一起的故事吧，那也是一个甜蜜的故事。当然，或许你们早已知道了，不是么？

无论如何，谢谢你们。

附记：这是一个双重怀旧的故事。整个故事来自一个略嫌老套的思想实验：如果时间旅行是可能的话，那么我们以某种方式约定未来人在某时某刻出现在我面前，他们会出现吗？能否以此证明时间旅行的可能性呢？科幻爱好者对此大概都耳熟能详。但这个故事追求的不是新颖，只是尽可能深地投入到这种可能性的生活中，尽可能地感受这种我们自认为熟悉，却从未真正理解的可能。

当然，对于作者来说，还有那逝去不久的青春和我们或温馨或感伤的回忆。时间旅行和青春记忆，时间的秘密是二者永恒的主角，也许二者是一回事。

（发表于《科幻世界》2012年第4期）

时间之王

1

我在十六岁的春天醒来，太阳在窗外的枝叶间闪耀，斑斓的阳光落在我的脸上；跳下床，推开房门，我在十一年后的塞纳河畔度过了上午的时光，巴黎梧桐的落叶在秋风中纷飞；下午，我重返二十一岁的大学体育场，在篮球场上洗血曾被外系大败的耻辱；一个漂亮的扣篮之后，我跳回到十岁时的海西医院，和琪琪一边吃病号饭，一边看六点半开演的动画片。

当然，这只是时间的一种顺序，还有无穷无尽的其他顺序。我可以从一个夜晚到另一个夜晚无尽徜徉，长得仿佛根本不会再有白昼；我可以飞快地越过一个又一个或喜或悲的生日，看着自己从一个幼童迅速变成脸上皱纹初现的中年人，又或者倒过来，从成人退回到一个孩子；我也可以站在海西医院的天台上，让傍晚的太阳一直停留在地平线上，只要我愿意，它就不会再落下。

我可以凭借记忆的引领，在自己人生的一切时间中自由穿行。

我是时间之王。

十岁的时候，琪琪曾对我说：“文文，我想活下去，我想长大，可是我……我没有时间了。”

我曾千百次回到那个时刻，千百次望着她的眼睛，听着她的声音。那时候，她什么也不懂，我也什么也不懂，但是我们又好像懂得一切，一切的一切。

那时候，我什么也说不出来，只有泪水无声地滴落。但现在，我可以对她说：“你会好好地活下去，长大成人。你会有美丽的一生，我知道。”

2

在学会驾驭时间之前，我是一个植物人。

你或许以为植物人就是全然不省人事，你错了，我不知道其他人是怎样的，但我能隐约感到自己躺在某个地方，身边不时有人经过，摆弄我的身体，甚至和我说话，我听不清他们在说什么，也不知道自己究竟怎么了，但千真万确，我知道自己还活着，奄奄一息，身上插了很多根管子。

在半睡半醒中不知过了多久，才慢慢有一些零星的记忆浮现，我渐渐想起来在自己身上究竟发生了什么：一次简单的意外，彻底毁灭了我的人生。

那件事的前因后果在我脑海中萦绕，变得越来越清晰完整：那天早上，写字楼的电梯坏了，我不得不去爬楼梯，到位于十九楼的公司上班。

十九层可不是好爬的。我快爬到第十七层的时候，实在累得不行，便停