世纪的太阳系，在议会政治的泥淖里，在行政部门的腐败与涣散中，一天比一天溃烂下去，一次次复兴的努力都以失败而告终，最后一次似乎有希望的改革，带来的竟是外行星联盟的独立和旷日持久的战争。提坦星奇袭、土星环战役、大红斑会战、小行星带争夺战、火卫一坠毁……每次短暂的停战之后总是更惨烈的战役。遮天蔽日的星舰在各个世界的天空中燃烧爆裂，一个接一个的太空殖民地在各种核武器、反物质武器或奇点武器的打击下化为焦土。最后，月球被岩浆吞没，地球也沦陷在叛军之手。

那时候人们以为战争总算要结束了，太阳系满目疮痍，数十亿人死于战乱，但人类最终能挺过去，正如之前的四次世界大战那样。想不到，战败的一方做出了同归于尽的疯狂之举，他们在残存的水星基地动用了最后的数百艘战舰撞击太阳黑子区域，蓄意引发了太阳的大爆发，本该在数亿年间的释放能量刹那间爆发出来，令太阳体积像气球一样膨胀，来自太阳内部的数千度的等离子狂流在内太阳系如洪水泛滥，二十四小时内就淹没了整个地球。

那个曾如露珠一般的女孩儿，在瞬间就气化了，正如地球上其他的一百二十亿人一样。

当毁灭的硝烟散尽，留下的只有一颗直径达一个天文单位的红巨星，以及海王星轨道上最后残留的人类基地。此后几年间，幸存的数千人中又有大半因辐射病而死去。此时，太阳系的任何地方都已不适合人类居住。人类唯一的希望，在其他的星系上。终于，剩下的人集合仅剩的优秀头脑和技术力量，制造了有史以来第一艘能够以接近光速航行的空间曲率飞船“爱琵斯号”，二十五名船员，带着人类以及一万多种重要动植物的基因，飞向宇宙。

但开始光速旅行后只有一个月——按太阳系的时间是十年后——他们收到了太阳系传来的通讯波段，得知海王星基地在他们离去后的数年间，随着生态循环系统的崩溃，情况已经越来越恶化，幸存者很快降低到了两位数，然后是个位数。终有一天，在太阳系方向上一片寂静，任何频段都只有微波背景辐射的噪音。于是他们知道，自己是宇宙中最后活着的地球生灵了。

从此，他们孤独地飘流着，从一个星系到另一个星系，寻找人类可以栖居的星球，但结果总是失望地离去。

飞船时间二十五年后，终于出现了转机。在距离地球三千光年外，爱琵斯号所探索的第十七个星系里，一颗有水和大气的蔚蓝色行星出现在舷窗外，如地球般明丽而温柔，船员们欢呼起来，流泪相拥。着陆勘探发现，这颗行星位于宜居带，与恒星距离适中，有陆地、海洋和大气，直径、转轴倾角、自转周期等许多重要参数都近似于地球。定居的准备工作迅速展开，人们充满干劲，期望几天后就能搬进新的家园，改造海陆和大气，并根据人和其他生物的基因库存重新恢复地球生物圈。

但进一步的测量却给人们当头一棒：这颗行星的轨道实际上是极为狭扁的椭圆，近日点为0.8个天文单位，远日点却高达7.5个天文单位。目前行星处于接近其恒星的温暖时期，但大约半年后就会逐渐远离它的太阳，很快会彻底冰封起来，不仅海洋封冻，就连大气层也会被冻结在行星表面，根本不可能维持生物圈的存在。

经过反复的计算和论证，决策层放弃了殖民计划，下达了离开这个星系的指令，但许多船员太渴望结束漂流的日子，返回久违的大地上生活，他们认为这是舰长和高级船员企图奴役他们的阴谋，要求继续殖民工程，要求被驳回后，竟发动了偷袭，企图劫持飞船。

于是爆发了人类历史上最后一场战争，二十五个人参战，五个人活了下来。飞船的空间曲率引擎遭到了难以修复的损坏，从此只能以大约12%的光速在漫漫太空中缓慢爬行。相对论效应不再显著，船上的时间流逝与外界相差无几，对于船员来说，速度不只是以往的九分之一，而是千分之一，他们甚至无望在有生之年抵达下一个星系。

飞船朝向下一个可能存在宜居行星的星系又航行了十多年，其余四个人相继死去，一个因为上次受伤，另外三个都是精神崩溃。最后只有他还活着，顺理成章地升任舰长。他成了宇宙中最后的人类孑遗者，讽刺的是，在其他人都死去后，飞船的生态和医疗系统供养孑遗者绰绰有余，他在生理上居然活得非常健康。

在数光年外发现“地狱之门”的时候，孑遗者想到，这或许是一个机遇，飞船可以从近处绕过黑洞，借助于它的强大引力或许能够恢复光速。电脑模拟的结果十分乐观，但在执行计划时，空间曲率引擎在关键时刻被黑洞附近的时空畸变所扰乱，无法达到所需的速度，令他聪明反被聪明误，落入黑洞引力井的深处，困在了这张无形的蛛网上。

之前的绝望中，总还有那么一点点希望存在，让他能够想象一个更美好的，至少有那么一点美好的明天，在艰难时世中支撑下去，但今天，最后的希望也荡然无存。

3

“月光曲”柔美舒缓的熟悉曲调在船舱内流动回旋，配合着墙壁上的三维虚拟影像：海上明月，波光粼粼，让孑遗者如漫步在旧日地球的月夜沙滩之上。以前他算不上是个爱音乐的人，但想到人类所缔造的最美妙的声音，在这广袤宇宙中即将归于永久沉寂，这些年来，他把一首首名曲听了下来，对他来说这已经变成了一