人知晓。新闻再也不能通过太空轨道自由发送到地球上的各个角落，只能挤爆大西洋海底的光纤线路，或是像谣言一样口耳相传。10月事件发生的第一时间，混乱导致了人为疏忽或误判，一枚装载了核弹头的巴基斯坦哈塔夫5号导弹偏离航道，击中了兴都库什山，整个农业谷瞬间灰飞烟灭。这件事发生后过了将近一个星期，我们才听说。自从1945年以来，这是第一枚在战争中引爆的核武器。在电信传播断绝、全球陷入错乱妄想的情况下，尽管发生了如此悲惨的事件，我们还算是幸运的，因为这样的事件只发生了一次。我们还听到了另一些传闻，据说德黑兰、特拉维夫和平壤也差一点遭殃。

太阳出来了，我总算放心了，从早上一直睡到了中午。起床穿好衣服后，我发现妈妈已经在客厅了。她还穿着那件棉睡袍，皱着眉头盯着电视屏幕。我问她吃过早餐没有，她说还没。我就去准备了我们两人份的午餐。

那年秋天她就要45岁了。如果你要我用一句话来形容她，我会说她是一个沉稳内敛的人。她很少发脾气。生平唯一一次看到她哭，是当年还住在萨克拉门托的时候。那天晚上，警察到我们家来，告诉她我爸爸死了。他出完差回家时，在80号公路靠近瓦卡维尔附近出了车祸。我猜，她在我面前一直很小心翼翼，刻意只表现出稳定、内敛的那一面。然而，她其实还有很多面。客厅里有一个放装饰品的架子，上面摆了一张照片。那是在我出生前几年拍的。照片里是一个很漂亮的女人，打扮时髦，面对镜头落落大方。当她告诉我照片里的人就是她时，我真的吓了一跳。

显然，她在电视上听到了不想听到的消息。一家当地的电视台正在播放24小时新闻，转述短波电台和业余无线电台发布的消息，还有联邦政府千篇一律、呼吁民众冷静的官方声明。她叫了我一声，让我过去坐下：“泰勒，我不知道该怎么说，昨天晚上出了一点事……”

我说：“我知道，昨晚睡觉前我就听说了。”

“你知道？那你为什么没叫我起来？”

“我不知道该不该叫……”

还好，她的恼火来得快，去得也快。她说：“没事了，小泰，没关系。我应该没有因为睡觉耽误了什么事情。说起来很好笑……我好像还没睡醒，是我在做梦吗？”

“只不过是星星不见了。”我像个傻子般回答。

她纠正我：“不光是星星，月亮也不见了。你没听说月亮也不见了吗？现在，全世界没有人看得见星星，也没有人看得见月亮。”

当然，月亮是一个征兆。

我陪她坐了一会儿，然后就站起来，准备到大房子那边去。我走开的时候，她还目不转睛地盯着电视，嘴里念着：“今天天黑以前要回来。”说得煞有介事。我敲敲大房子的后门。虽然后门是厨子和临时女佣走的，不过罗顿一家人措辞都很小心，从来不会说后门是“用人的出入口”。星期一到星期五，我妈也会从后门进去，帮罗顿家整理家务。

是双胞胎的妈妈卡萝·罗顿开门让我进去的。她面无表情地看看我，挥挥手叫我上楼。黛安还在睡，房间门关着。杰森整夜都没睡，显然也没打算要睡。他在房间里抱着那台短波收音机一直听，搜寻着最新的消息。

杰森的房间简直就像阿拉丁的藏宝窟，极尽奢华之能事，令我垂涎三尺。不过，我早就不再奢望自己也能拥有。他的计算机有超高速的网络连接。我们家的电视已经是客厅里最体面的东西了，而他那台二手电视比它足足大了一倍。以防他还没听到这个消息，我告诉他：“月亮不见了。”

“很有意思，对不对？”小杰站起来伸了个懒腰，用手指拨了拨一头乱发。他身上还穿着昨晚的衣服，那副心不在焉的样子很不像他。毋庸置疑，杰森是个真正的天才，不过，在我面前，他看起来从来就不像。我的意思是，他看起来不像是电影里面那种天才，不会眯着眼睛看东西，不会结结巴巴，墙上也没有涂得乱七八糟的代数公式。不过，他今天看起来却显得精神涣散，异乎寻常。“月亮当然没有消失——怎么可能呢？收音机里说，他们测量过大西洋海岸，潮汐还是很正常。也就是说，月亮还在。如果月亮还在，星星当然也还在。”

“那为什么看不见星星和月亮？”

他不太高兴，瞪了我一眼：“我怎么会知道？我只是说，至少在某种程度上，这只是一种视觉幻象。”

“小杰，你看看窗户外面。太阳会发光。什么样的视觉幻象，会只让阳光照进来，却遮住了星星和月亮？”

“又来了!我怎么会知道？不过，你还有别的解释吗，泰勒？难不成有人把月亮和星星塞到袋子里，带着它们跑掉了？”

我心里想，当然不是。被塞到袋子里的是地球。为什么会这样呢？恐怕连杰森也猜不透。

他说：“不过，关于太阳的部分，你说得很有道理。这样说起来，那不是一种视觉的障碍，而是一种视觉的过滤，嗯，很有意思……”

“那么，是谁把它摆在那里的？”

“我怎么知……”他很暴躁地摇摇头，“你的推论太过了。谁说一定是有人把它摆在了那里？那很可能是十亿年才有一次的自然现象，就像地球磁场南北颠倒一样。一下子就认定有任何智慧生物在背后操作未免太武断了。”

“不过很可能真的是这样。”

“很多种猜测都有可能说得通。”

我因为喜欢读科幻小说，老是被人冷嘲热讽，实在受够了。