片红潮，看得到血管在跳：“你不是叫我不用客气吗？嗯，你是不是觉得我有点太随便了？我还以为你不会介意。”

“介意什么，莫莉？”

“介意我用你的计算机。”

“你用这台计算机做什么？”

“也没什么，只是随便看看。”

可是，那台计算机根本不可能是莫莉会感兴趣的东西。它已经被用了五年，几乎快变成古董了。她上班用的计算机比这个要精巧得多。而且我注意到，刚刚我进门的时候，她急急忙忙关掉了那个程序。那是我的生活杂务管理程序。我都是用那个程序来付账单、管理银行支票账户并记录一些电话名单的。

“你好像在看什么空白的表格程序。”我说。

“我不小心按到的。你这台计算机把我搞糊涂了。都是这样嘛，每个人安排计算机的方式都不一样。对不起，泰勒，我好像有点太过分了。”她的手从我手掌下面抽出来，点了一下关机图标。屏幕上的画面骤然缩小消失，主机风扇嗡嗡的声音也安静了下来。莫莉站起来，把上衣拉直。莫莉每次站起来的时候，都会很利落地扯扯衣服。她总是会把东西整理得井井有条。“我来做晚餐好不好？”她转身走向厨房。

我看着她走进厨房，那两扇弹簧门来回摆荡。我站在那边数了10秒钟，然后也跟着进了厨房。

她正从架子上把锅子拿下来，瞥了我一眼，又把头转开。

我说：“莫莉，如果你想知道什么，直接问我就好了。”

“哦，真的吗？那好啊。”

“莫莉……”

她把锅子放在炉口，动作看起来小心得有点夸张，仿佛怕它会碎掉一样：“你还要我再跟你说一次对不起吗？好啊，泰勒，对不起，我没有先问你就用你的计算机。”

“莫莉，我没有在怪你什么。”

“那你为什么没完没了讲个不停？为什么你让我觉得这个晚上我们都要一直谈这个？”她眼里已经开始泛着泪光，有色的隐形眼镜被泪水浸成了翡翠般的深绿色，“我只不过是对你有点好奇。”

“有什么好好奇的呢？我的水电账单吗？”

“对你这个人很好奇。”她从餐桌旁边拉了张椅子，椅子脚被桌脚绊住了。莫莉猛力把椅子扯出来。她坐下来，两腿交叠：“没错。也许连一些微不足道的小地方我都好奇。也许我特别好奇的就是那些小地方。”她闭上眼睛摇摇头，“说这种话好像我在窥探你的隐私。不过也没错。你的水电账单，你用什么牌子的牙膏，你穿几号鞋。没错，我就是好奇。我只是希望自己能感觉到我在你心目中有更大的分量，而不光是星期六和星期天陪你上床的人。我承认。”

“那你也用不着去看我的档案呀。”

“也许我根本不会去看，如果……”

“如果怎么样？”

她摇摇头：“算了，我不想跟你吵了。”

“你心里有什么话就干脆说出来吧。”

“那好，举个例子，就像刚刚那样。每次你一觉得自己受到威胁，就会表现出那种冷冰冰的超然姿态，一副很冷静、很高深莫测，像在做什么研究分析的样子。我觉得自己好像你在电视上看的那种野外探险纪录片。玻璃幕放下来了，可是玻璃永远都在那里，不是吗？整个世界都在玻璃的另一边。那就是你不让别人知道你的事的原因。那就是我等了一整年，看你会不会注意到我是个女人，而不只是你办公室里的装饰品的原因。你永远闷不吭声，永远在冷眼旁观。你在看那些活生生的人，好像在看什么晚间电视新闻，好像地球另一边哪个地方打仗打得尸横遍野，而你却连那些人的名字都不知道一样。”

“莫莉……”

“我的意思是，泰勒，我知道大家都一塌糊涂，每个生在时间回旋这个时代的人，人生都是一塌糊涂的。你说大家都得了‘灾变前压力疾患’，我有没有说错？我们是畸形的一代。这就是大家会离婚、会性关系混乱、会有狂热信仰、会患上忧郁症和躁狂症、会冷漠无情的原因。大家都会替自己做的坏事找到理直气壮的借口，包括我在内。所以，如果你必须靠着自己精心打造的这根精神支柱，才能够熬得过每天晚上，那也没关系，我懂。所以说，如果我想多寻求一点精神慰藉也不算犯罪。我没有做错什么，不但没错，而且，我的动机很人性：我想要亲近你。我要的不只是你的激情，而是和你变得亲近。”

她说到这里，觉得自己说够了，就放开交叉在胸前的手，等着看我有什么反应。

我本来有很多话想跟她说。我本来想告诉她，我对她是有热情的。也许没有那么明显，可是，自从我到基金会工作之后，我就注意到她了。我注意到她身体所展现出来的柔美线条与散发出来的蓬勃朝气。我注意到她站着的样子，走路的样子，甚至伸懒腰、打哈欠的样子。我注意到她总是穿得朴素、淡雅，注意到她总是戴着一条银项链，上面挂着一只精工打造的蝴蝶。我注意到她有时候会心情不好，有时候会冲动。我注意到她微笑的样子、皱眉头的样子，注意到她美丽的姿态、动作。每当我闭上眼睛，每当我睡觉的时候，她的脸蛋就会浮现在我眼前。我爱她的美丽，也爱她一些细微的小地方。例如，她的脖子上有一种咸咸的汗味，声音里有一种柔美的韵律。我爱她手指头弯着的模样，爱她用手指头在我身上写字。

我心里有很多话，偏偏就是说不出口。

这些话不算骗她，却也不是百分之百的真心话。

最后，我们和好了。我们彼此暧昧地笑一笑，眼角泛着泪光，