抚摸着几近完成的椅子，对着它低语，仿佛那位夫人就在眼前。我向她倾诉我的理解，我的爱慕，我对她所处环境的愤懑，以及对那些不懂珍惜她的男人的鄙夷。我相信，这把凝聚了我全部生命与扭曲爱意的椅子，能够懂得她的一切悲苦，能够给予她现实中无法获得的慰藉与理解。

随着椅子接近完成，我自身的“存在感”却越来越稀薄。我吃得很少，睡得很少，整个人如同被抽干了精血，变得形销骨立。但我看着那日益完美的椅子，心中却充满了造物主般的狂喜与满足。我知道，我的生命即将走到尽头，我的肉体凡胎无法承受这种极致的创造所带来的消耗。但我并不恐惧，反而感到一种解脱。

我将与这把椅子融为一体。我的灵魂，我的执念，我的爱，都将成为它的一部分，永恒地封存在那温润的木料与柔软的皮革之中。通过它，我将获得一种另类的“不朽”。我将永远陪伴着那位坐在上面的夫人，感知她，理解她，以一种无人知晓的方式，爱着她。

这便是我全部的罪行，夫人。我以我的技艺和生命，创造了一个活的、承载着扭曲爱意的诅咒之物。我窃取了本不该属于我的亲密，我将自己的灵魂囚禁于一件家具之中，只为了接近一个想象中的幻影。

然而，在我即将完成，意识即将融入这作品的最后时刻，一种莫名的悔意与担忧，如同细微的冰刺，扎入我狂热的心。我这样做，对那位素未谋面的夫人，究竟是救赎，还是将她拖入另一个更深的、无法挣脱的噩梦？这把椅子，它拥有的“生命”，究竟是源于我的爱，还是源于那块来自禁忌之地的“活木”本身所携带的、我无法理解的黑暗？

我不得而知。我已没有回头路。

这封信，是我在最后清醒的时刻写下的，藏于椅中暗格。若有一天，您——我理想中的夫人——发现了它，读到了这些疯狂而真挚的独白，请您……请您至少知道，有这样一个人，他曾如此深刻地理解过您可能经历的孤寂，并试图用他唯一的方式，给予您一种扭曲的、跨越生死的共鸣。

至于这把椅子本身……夫人，请务必小心。它很美，很舒适，但它已不再是一件单纯的物品。它承载着我的爱，我的罪，或许……还有别的什么东西。

永别了，素未谋面的夫人。

愿您……能得到真正的安宁。

—— 罪人工匠 和泉秋男 绝笔