胎动的微妙动静......这一切，都与我坐上您这把椅子之后发生。您信末那句轻柔的提醒，像夜风中的低语，在我心头萦绕。这块木材......它究竟蕴含着什么样的秘密？我所孕育的，真的只是一个普通的孩子吗？

此刻，夜色已深，书房里只有灯花偶尔爆开的轻微声响。我坐在您制作的这把椅子上，感受着它温柔的承托，就像感受着您那份跨越时空的理解。这份理解如此珍贵，却又如此忧伤。

秋男先生，您说您通过这把椅子，以一种特殊的方式陪伴着我。那么，您能否告诉我，我该如何面对心中的这些困惑？该如何分辨，哪些是真实的感知，哪些只是孕中的多思？

窗外，月色正好。不知在另一个世界的您，是否也能看见这同一轮明月？

愿月光抚慰您安眠。

—— 佳子 敬上