看着。蹄子踩在泥土上，深深地，一动不动。

车越来越近。能听见引擎的低吼，能看见车身的轮廓——不是农用车，是更大的车，带篷的，像运兵车，又像囚车。

驴子的耳朵竖起来。他深吸一口气，空气里有干草的味道，有泥土的味道，有远处炊烟的味道，也有……另一种味道。机油的味道，金属的味道，陌生的、冰冷的人类的味道。

车在农场大门外停下。引擎熄火。一片寂静。

然后，车门打开。

本杰明仍然没有动。他的眼睛在暮色中像两小块深色的玻璃，映出远方的车灯，映出农场的剪影，映出风车巨大的、静止的叶片。

他的嘴唇动了动，仿佛要说什么。但最终，只有一声几乎听不见的叹息，消散在初秋的晚风里。

那句话始终没有说完。

而车灯，在门外，亮着。