过他之后的几次回春治疗，我们掌握了他部分的身体结构。他有一个不同于常人的巨大心脏，跳动缓慢。他只有二十八颗牙齿，没有龋齿，而且他似乎对传染病有免疫力。除了缝合伤口或是回春术之外，他从来没有做过手术。他的反应异常灵敏，却又总是显得经过了深思熟虑。或许我们必须重新定义「反应」这个词。他的眼睛从来不需要矫正，既无远视也无近视。他耳朵的听力范围非常广，低频比常人低，而高频又比常人高，在整个频率范围内都能听得十分真切。他的辨色力也很强，能分辨出位于蓝和紫之间的靛蓝。他出生时就没有阴茎包皮，也没有阑尾——显然也没有良心。

他是我的祖先，我为此感到自豪。

贾斯廷·富特四十五世

首席档案官，霍华德基金会

[1]原注：本报告中通篇使用公元纪年法，因为其他所有历法，包括银河标准历，都无法保证被每个星球的学者所熟知。为避免误导，译者需自行将文中年代换算成本地日期。

[2]原注：霍华德家族控制了「新疆域」宇宙飞船的时候，他们中只有少数几个的年纪超过了一又四分之一个世纪；除了老祖以外，那几个人都已经死了，而且都有据可查（我将老玛丽·斯伯林那种带有几分神秘色彩的奇特的「活死人」状态排除在外）。尽管具有基因上的优势，又能获取被统称为「长生之路」的生命延长治疗那几个人中的最后一个仍然死于公元3003年。根据记录，他们中的大多数死于拒绝接受回春术——时至今日，这种排斥态度依然是人类的第二大死因。

修订本序言

在本删节版中，原版本所附的技术资料已另行单独出版，以便留下足够的篇幅，用以记录老祖离开塞昆德斯直至他消失的那段时间内的言行。在原论文作者的坚持下，那段显然是杜撰的、所谓描绘老祖生命最后一刻的记录也被编撰在本删节版内。对该段内容，请读者不要过于认真。

卡罗林·布里奇斯

首席档案官

注：我可爱的、学问高深的继任者完全不知道自己在说些什么。对于老祖来说，最荒谬的往往是最可能的。

贾斯廷·富特四十五世

前首席档案官

序曲

Ⅰ

房间的门开了，里面坐着个人，正忧郁地望着窗外。他回过头来问道：「你他妈的到底是谁？」

「祖先，我是约翰逊家族的艾拉·维萨罗，家族代理族长。」

「你到底来了。别叫我『祖先』。为什么只是代理族长？」坐在椅子里的人咆哮着说，「是不是族长太忙了没时间见我？难道我不值得他来见我？」他没有站起来，甚至连请来访者坐下的意思都没有。

「请您原谅，阁下。我就是家族的执行长官。这个惯例在这儿已经延续了一段时间了，几个世纪。家族的执行长官都称为『代理族长』……随时准备等您回来重掌大权。」

「什么？这太荒唐了。对了，我已经有一千年没有主持过理事会议了。还有，『阁下』这个称呼和『祖先』一样糟糕——直接叫我的名字。两天前我就让人请你过来，你走的是不是绕来绕去的观光路线？或是那条允许我随时召唤族长的法令被撤销了？」

「我不清楚那条法规，老祖；可能是这个时代之前很久定下的规矩，但是随时等待您的召唤是我的荣幸和责任。我乐意听候召唤。如果您能告诉我您现在使用的名字，我将非常高兴，同时也会为能够直呼您的名字感到不胜荣幸。我之所以这么晚才来，是因为接到您的传唤后的三十七个小时里我一直在学习古英语。有人告诉我您不愿用任何其他语言交谈。」

老祖似乎有点不好意思。「我的确不太熟悉这地方的人讲的鸟语——最近我的记忆力老是跟我作对。就算能听懂的时候，我也懒得搭理。至于名字，我忘了我在入境登记时用的是什么名字。嗯，『伍德罗·威尔逊·史密斯』是我儿童时代使用的名字，但用得很少。『拉撒路·龙』[1]是我最常用的名字——就叫我『拉撒路』吧。」

「谢谢，拉撒路。」

「谢什么？别这么正儿八经的。你不是小孩了，要不然你也当不上族长。你多大年纪了？你真的只是为了拜访我而去学习我的母语？而且是在不到两天的时间里？你是从零开始学的吗？我至少需要一个星期才能掌握一门新语言，再加一个星期来消除口音。」

「按照标准年算，我三百七十二岁，拉撒路，按照地球年算快四百岁了。我得到这个职位后学过古典英语，只是书面语。它能让我读懂和这个家族相关的原始资料。接到您的召唤后，我开始学习如何听和说……用二十世纪北美地区的习语，也就是您所说的母语。语言分析仪的计算结果告诉我，您使用的就是那种语言。」

「聪明的仪器。或许我现在说话的方式和我年轻时没什么分别；人们总说大脑永远不会忘记年轻时的语言习惯。我现在说话的口音一定和考恩贝特[2]一样刺耳，像生锈的锯子……而你说话有点像得克萨斯人，慢吞吞的，有时还夹点英国牛津口音。真奇怪。我猜那个机器可能在它的记忆库中挑了一种和输入样本最匹配的口音。」

「我也这样想，拉撒路，但我并不熟悉这其中的技术。您能听懂我的口音吗？」

「哦，一点都不困难。你的口音挺好懂的；比起我小时候学到的口音，它更像那个时代受过良好教