五分硬币买售价一美分的报纸，而且还不要找零。但拉撒路很少看报，卖掉了自己的生意以后，他连市场新闻都不关心了。

四月的第一个星期，拉撒路没有计划去看他的家人，有两个原因：一是外公离开了，二是他的父亲回来了。拉撒路不想在他能够自然地、便利地通过外公结识父亲之前与他见面。他留在家里，自己做饭、做家务，修理汽车，把它清洗干净，擦得锃亮，还给他在特蒂尤斯的家人写了一封长信。

星期四早晨，他带着这封信，原本想把它加工好后送到延迟邮件邮寄点去。他像往常一样在三十一街和突斯特路交界的十字路口买了一张报纸；在电车上坐下以后，他扫了一眼报纸头条——然后打破了自己平常的习惯，不再欣赏街景，而是仔细地开始看报。这以后，他没有按计划去堪萨斯城照相设备公司，而是去了大公共图书馆的阅览室，花了两个小时的时间，补上了最近发生的事。他读了当地报纸，周二的《纽约时报》，读到了总统向国会提交的提案——「美国别无选择。愿上帝保佑她！」他还读了昨天的《芝加哥论坛报》，它是除了德文媒体外最坚定的反英报纸，现在也改口风了。

然后他去了男卫生间，把他准备的信撕成碎片，冲进下水道。

他来到密苏里储蓄银行，把账户里的钱都取了出来。接着他来到隔壁的圣达菲铁路公司设在城里的售票厅，买了一张前往洛杉矶、可以在亚利桑那州的弗拉格斯塔夫停留三十天的火车票。他又在文具店停了一下，出来后去了大众银行，找到他的保险箱，从中取出一个装满金币的盒子。他要求使用银行的盥洗室；他在这里租用的保险箱使他有这个权利。

金币分散地装在拉撒路的外衣、背心和裤子各处的十三个口袋内。他看起来不再那么整洁了，身上这里垂下一块，那里垂下一块，但只要小心一些，金币不会叮当作响。他走起路来万分小心，坐电车时提前准备好了零钱，上车后没有坐下，而是站在车尾。一路上他提心吊胆，直到回到自己的公寓，锁好门。

他给自己做了一份三明治，吃完后开始做针线活。他把金币放进以前做的那件麂皮背心上那些只能装一个金币的小兜，—把小兜缝死，再在这件背心外面套上一件样式完全一样的西装背心。拉撒路强迫自己慢慢地做这件事，整齐地对好缝线，让旁人无法看出这件背心的奥妙所在。

到午夜时分，他又给自己做了一个三明治，然后继续做他的针线活。

觉得背心很合身、外观也没什么问题了以后，他把装钱的背心放到一边，把一张对折的毯子铺在刚才做针线活的地方，在上面放上一台很重、很大的奥里弗打字机。他开始用两个指头操作这个叮当作响的怪物：

堪萨斯城，公元1917年4月5日

我最亲爱的拉祖和劳瑞，

紧急情况。我需要你们来接我。我希望能够在1917年4月9日，星期一，到达那个陨石坑。重复一遍，是一九一七年四月九日。我有可能会晚到一至两天。如果可能的话，我会在那里等十天。如果你们没有接到我，我会择照约定在1926（一九二六）年和你们会合。

谢谢！

拉撒路

拉撒路打了两份原稿，又写好两套嵌套在一起的信封，其中一套最外面的信封上写的是本地的联络人，另一套是芝加哥的地址。然后他写了一份出售声明：

我将我拥有的一辆福特T型车（发动机号1290408）的利益、权利和所有权，以已经收到的一美元以及善意友好的款待为对价，出售并转移给艾拉·约翰逊。我向他以及他的继承者保证这项财产完全没有任何约束，我是它的唯一所有者，拥有不受限制的转让权。

西奥多·布兰松

公元1917年4月6日

他把这份声明放进一个空白信封，把它和其他信封放在一起，然后喝了一杯牛奶，上床睡觉了。

他睡了十个小时，街上叫喊的「号外！号外！」也没有打扰他；他预计到会有号外，在潜意识里忽略了它。他要继续休息接下来的几天他会非常忙。

他的生物钟叫醒他以后，他起床了，很快洗了澡、刮了胡子，接着做了一顿丰盛的早餐，把它吃完。然后他清理了厨房，把冰盒里容易腐烂的食物拿出来，扔进放在后门廊的垃圾箱。他把订冰块的服务卡转了过来，上面写着「今天不需要冰块」，又在冰盒上放了十五美分，把接冰盒融水的盘子倒干净。

冰盒旁边放着一夸脱新鲜牛奶。他没有订牛奶，但也没有特别说不要牛奶。所以他在一个空瓶里放了六美分，还写了张便条，告诉送牛奶的人在他下次留钱之前不要再给他送牛奶了。

他准备了一个小提包，里面放着盥洗用品、袜子、内衣、衬衫和领衬（对拉撒路来说，这些浆得硬硬的领衬象征着所有带给大家极大束缚的禁忌；没有这些禁忌的话，这个时代会更加美好）然后他在公寓里迅速搜寻了一番，看是不是落下了什么带有个人特征的东西。租金付到四月底；运气好的话，那时他已经在飞船多拉上了。如果运气不好，他应该是在南美。就算运气更差一些，他也会在其他地方——任何地方——用另外一个名字；他想让「特德·布兰松」消失得无影无踪。

没过多久，他来到前门，全部行装是一个手提包、一件外套、一套冬天穿的衣服、一副由象牙和黑檀木做成的象棋，还有一台打字机。他穿好衣服，小心地把三个信封和火车票放进外套衬里的