什么会有这样的感受。还有，他已经说得太多了，没有什么话可以挽回或者纠正他说过的话。他毫无目的地沿着三十一街开着。

他把车停在印第安纳大街，从一个报亭买了一份《星报》，然后走进一家杂货铺，在冷饮柜边坐下，要了一杯樱桃果汁汽水，假装看报纸，使他在这里的出现显得合情合理。

但他根本读不进去。眼睛盯着报纸，脑子却陷入了沉思。

卖苏打的伙计擦拭他面前的大理石台面，在他周围转悠。于是他又要了一份果汁汽水。这种事第二次发生后，拉撒路要求用电话。

「本地还是贝尔[8]长途？」

「本地。」

「在卖香烟的柜台后面，你把钱付给我。」

「布莱恩吗？我是布兰松先生。我能和你妈妈说句话吗？」

「我去找她。」

电话里传出的却是他外公的声音：

「布兰松先生，你的脸皮真是厚得让我吃惊。你想干什么？」

「约翰逊先生，我想和史密斯太太讲话——」

「不行。」

「——因为她一直对我很好，我想谢谢她，并向她告别。」

「等一等——」他听到外公对旁人说话，「乔治，你出去。布莱恩，你带着伍迪，把门关上，还要看好门，让它一直关着。」约翰逊先生的声音又回到话筒上，「你还在吗？」

「是的，先生。」

「那么你仔细听好，不要打断我；我只说一遍。」

「好的，先生。」

「我的女儿不会和你讲话，现在不会，永远不会——」

拉撒路快速说道：「她知道我要和她讲话吗？」

「闭嘴！她当然知道。是她让我来回复你，我自己是不会和你说话的。现在，我也有一句话想对你说——不要打断我。我的女儿是一个体面的已婚妇女，她的丈夫已经响应国家的号召上前线去了。所以不要缠着她，不要到这里来，否则你会挨枪子儿。不要打电话，不要去她去的教堂。也许你认为我在开玩笑。让我提醒你，这里是堪萨斯城。折断两只手臂只要花二十五美元；再加一倍的价钱他们就会杀了你。如果两个一起干——先折断你的手臂，然后杀了你还会有折扣。如果你逼我这么干的话，我付得起六十二美元五十美分。你明白我说的话了吗？」

「明白了。」

「那就走你的吧！」

「等一等！约翰逊先生，我不相信你会雇人杀人——」

「你最好别冒这个险。」

「——因为我想你会自己去杀了那个人。」

电话里出现了片刻停顿。接着老人轻轻笑了起来，「你可能是对的。」他挂断了电话。

拉撒路开着他的汽车离开了。很快，他发现自己正沿着林伍德大道往西开。之所以注意到这个，是因为他路过了自己家人去的教堂。在那里他第一次见到莫琳——

他再也见不到莫琳了。

永远见不到了——即使他再回来一次，并且努力避免这次犯的错误。没有悖论。这个错误是时空框架里不可改变的一部分，所有安迪数学理论中的精妙概念、所有装在多拉上的先进功能，都无法抹去这个已经发生的事实。

拉撒路在距离布鲁克林大街很近的林伍德大厦前停下车，他要考虑自己下一步应该怎么办。

开车到火车站，乘下一班往西去的圣达菲火车离开这里。只要任何一封求救信能够穿越时伺、到达目的地，星期一早晨他就会被接上飞船。这场战争和所有的麻烦都将再次成为很久以前的历史；「特德·布兰松」也会成为外祖父和莫琳认识时间不长、然后很快忘却的某人。

糟糕的是，写那些求救信时他时间不够，没有蚀刻信息；但就算这样，它们中仍然可能会有一封信成功穿越时空。如果一封都没收到，那就在1926年去会合地点等着被接走。如果所有信件都没能够到达目的地——总是有这个可能，他是试图在延迟递送系统还没有完全建立好的时候来使用它——那就等到1929年，执行原订计划中的会合方案。那肯定没有问题；无论在什么条件下，双胞胎姐妹和多拉都会作好准备，执行那个方案。

那么，为什么他的心情如此糟糕？

这不是他的战争。

经过足够长的时间，外公会知道他脱口而出的预测是绝对的事实。过一段时间，外公会知道法国如何向美国表达感激，也会知道英国如何表示感激。国与国之间是没有感激的，以前没有，以后也不会有。「支持德国人」？才不是呢，外公！德国文化核心的某些东西已经腐烂了，而且，这场战争会引发另一场战争；在那场战争中，德国人的暴行会比他们现在倍受大家指责的罪行残忍一千倍：毒气室、大规模焚烧尸体散发的恶臭，这种恶臭将穿越时间，恒久不灭——

但是，他无法把这些事告诉外公和莫琳，也不应该作这种尝试。关于未来，最好的就是什么都不知道。卡桑德拉好就好在从来没有人相信她的话[9]。

两个过去世界的人，误解了他认为这场战争毫无意义的真正原因——这件事有那么重要吗？

但事实是，它真的很重要，非常重要。

他能感到左肋上那个鼓包，这是他的枪。

枪可以保护他的金币，但他半点也不在乎金币。但枪同时还是一个「自杀选择」开关。

别胡思乱想，你这个傻瓜！你不想送死，只是想得到外祖父和莫琳的认可——莫琳的认可。

征兵站设在邮局总部，离城里很远。已经很晚了，但它仍旧开着，外面排着长队。拉撒路给了一个老黑人一美元，让他坐在车里，并且提醒他车后面有一个小手提包。他承诺回来以后再付给他一美元。他没