边全是她的声音——童声、青年、老年，还有机械音，全在唱同一段旋律，节奏错乱，像千万个世界的她同时开口。

画面定住：钟楼还在，指针停在三点整。

公交站牌写着：三年前。

他低头看手机，倒计时归零，又跳出猩红数字：72:00:00。他喘着气，环顾四周——街干净，人正常走，天是蓝的，没有黑液，没有废墟。一辆公交缓缓驶过，车窗映出他狼狈的脸，和怀里几乎透明的林夏。

可林夏快没气了。晶片在她掌心闪，像随时会灭的灯。她嘴唇动了动，没声。他俯身，耳朵贴她嘴边，听见一句极轻的话：

“这次……别让我等七年。”

他把她搂紧，嘴贴她冰冷的耳，低声哼起那首歌。

不是试探。

不是启动。

是回应。

“先生我，后生哥。”

歌声落下，她睫毛抖了抖，手指轻轻勾了下他的掌心。

晶片的光，忽地亮了一下。

远处钟楼的指针，轻轻，跳了一格。