亮，传出婴儿摔跤后咯咯笑的声音。整个空间狠狠一震，所有碎片同步闪了一次，节奏乱了。

所长身子一晃，节肢发出刺耳的摩擦声，像信号断了，又像系统快崩了。

刘海趁机扑向林夏残影，一把将她拽进屏障里。她轻得没重量，只剩一缕气缠在手腕上，像风里的蛛丝。他低头，声音压得极低：“听见了吗？这片地儿在唱歌。”

林夏没回，可那缕气轻轻颤了下，像在点头。

所长稳住身子，眼神黑得像深渊：“你以为这点小动作能翻盘？只要她还在，我就还能碾她。”

“那你试试。”刘海抬手，掌心裂口对准一块漂浮的碎片，上面是林夏第一次戴银环项链。她对着镜子左看右看，笑得合不拢嘴。血滴下去，碎片亮了，倒歌的第一个音，轻轻响起，可清晰。

所有碎片同时震了。

所长的节肢猛地抽搐，像神经被刺穿。

“你根本不懂。”刘海盯着他，声音低却硬，“她不是电池，不是容器，不是你嘴里的代号。她是林夏。她笑过，哭过，怕黑，爱吃糖，下雨天会抱着膝盖发呆……这些你删不掉，也改不了。”

他说一句，掌心滴一滴血，每滴血点亮一块碎片。笑声、哭声、脚步声、哼歌的声音……倒歌的调子在夹缝里响起来，不是从哪来，是从每一块碎片里渗出来的，缠成一张网，把整个空间慢慢缝回去。

所长抬手想撕最近几块，却发现它们自己动了，躲开他，朝林夏残影飘去。

“不可能……”他咬牙，声音头一回有点抖，“这种乱时空，怎么可能听一段歌？”

“因为你活得太久，忘了人怎么活。”刘海低声，眼神亮得吓人，“你忘了，有些东西，比规矩硬。”

他抬起另一只手，轻轻擦过林夏残影的脸。指尖穿过去，可那缕气缠得更紧了，像在回应。

倒歌的节奏越来越稳，碎片开始按拍子排，像被谁重新拼。远处，一块映着林夏母亲抱着婴儿哼歌的碎片慢慢飘来，停在屏障上头。那歌声软，带摇篮曲的调，和倒歌的节拍，严丝合缝。

所长盯着那画面，脖子后面的节肢一根根绷直，像在抵抗什么。他的眼神第一次裂了，不再是冷到底，而是混着点……怕。

刘海看着他，忽然笑了，嘴角扬起，可眼里是怜：“你怕的不是她回来。你是怕，她唱出来的，是你这辈子都听不懂的，人间。”