到了时间褶皱的夹层——那个他们小时候称之为“影子世界”的地方。而今天，随着协议重写，她会回来。

白影抬手，轻轻抚过所长的脸。那一瞬间，他的记忆被逆向读取——画面闪过：他年轻时跪在实验室外，偷听会议；他篡改数据，替换样本；他在林夏母亲死后，将她的脊椎炼成第一枚核心齿轮……

“你本可以成为守护者。”白影低语，“可你选择了权力。”

所长张嘴欲言，却发不出声音。他的身体开始分解，化为无数齿轮与数据流，被吸入旋转的脊椎模型。最后一刻，他眼中闪过一丝悔意，随即归于虚无。

大厅恢复寂静。

金光褪去，幽蓝微光缓缓沉入地面。刘海挣扎着起身，望向钟楼之外。城市依旧静止，可他知道，只需一声令下，时间便会重启。

他抬头，看见钟楼顶端的指针开始缓慢移动。

滴答。

滴答。

像心跳，像倒歌的尾音，像某个女孩在影子里轻声说：“我回来了。”