子。

他缓缓转过身，幽蓝的双眼注视着他，却没有说话。

刘海走上前，站在镜前，轻声说：“我知道你要我做什么。”

他抬起手，按在镜面上。

镜中的无数个他同时开口，声音叠加成一首完整的倒歌：

“雨落在门边，板凳不往前……

锅里煮着月，火苗往左斜……

石阶生青苔，脚步向后爬……

钟摆逆着走，灵魂往回拿……”

歌声响起的瞬间，整个通道开始崩解。

记忆如沙粒般剥落，时空发出不堪重负的呻吟。

他知道，这是最后一次。

第十万次。

当最后一个音节落下，宇宙将迎来真正的黄昏。

不是毁灭，也不是重启。

而是修正。

所有错误的时间线将被抹除，所有破碎的因果将被重织。那些因实验而痛苦的灵魂，包括林夏，都将获得真正的安息。

他闭上眼，任由光芒将自己吞没。

在意识消散前的最后一秒，他仿佛听见林夏的声音，很轻，很远：

“谢谢你，听见了我。”

然后，一切归于寂静。

很久以后，在某个新生的星系边缘，一颗不起眼的小行星上，一个男孩蹲在溪边玩水。他忽然抬头，望向天空，喃喃道：

“雨落在门边，板凳不往前……”

他不知道这首歌从哪学来的，也不知道为什么唱着它时，胸口会微微发烫。

而在他身后不远处，一朵野花在风中轻轻摇曳，花瓣上，一滴露珠折射出暗金色的光。