空气，仿佛在输入代码。

“我不是来逃的。”

“我是来终结的。”

话音落下，整座桥猛然一震。

所有齿轮同时停转，随即反向旋转。时间线开始收缩，无数个“他们”的影像如雪花般消散。桥身的光芒由暗沉转为银白，铭文逐一熄灭，唯独中心那块写着【执行者：刘海】的齿轮，爆发出刺目的光辉。

裂缝中的歌声戛然而止。

片刻寂静。

接着，一道低沉的回响从深渊传来，像是亿万声音叠加而成的质问：

“你确定吗？”

刘海没有退缩。

他迈出一步，站上中心齿轮，任由光芒将自己包裹。

“我确定。”他说，“这一次，换我来守门。”

光芒吞没了一切。

当光散去时，桥依旧悬于虚空，恢复平静。齿轮缓缓转动，名字重新浮现，只是多了两行新刻的字：

【编号：】

【执行者：未知】

而在遥远的城市边缘，清晨的第一缕阳光洒在街道上。

一个男孩蹲在公园角落，手里拿着半截粉笔，在地上画着奇怪的符号——倒三角、齿轮、桥。

旁边的母亲催他：“快回家吃饭了。”

男孩抬起头，脸上有一道淡淡的疤痕。他笑了笑，说：“再等一会儿，我在等人。”

母亲疑惑地皱眉：“等谁？”

男孩望着天边初升的太阳，轻声说：

“等我自己回来。”