着暗红色的光，像是大地在流血。它一出现，整个空间的重力方向就变了，林夏差点摔倒，被刘海一把拽住手腕，两人背靠背稳住身形。

“这是第零次实验场。”所长低声说，语气罕见地带了一丝不确定，“失败原型中的失败原型。你确定要看？”

刘海没回答。

他盯着那颗黑球，忽然觉得喉咙发紧。那不是恐惧，而是一种……归属感。仿佛那里藏着一段被彻底掩埋的人生，一段真正属于“他”的人生。

他闭上眼，任由意识被牵引。

画面展开了——

贫民窟的屋顶，铁皮搭的棚子，墙角堆着旧报纸。夕阳西下，橙红色的光照在生锈的晾衣架上。妈妈坐在床边缝衣服，针线在布间穿梭，发出细微的“沙沙”声。爸爸还没失踪，正蹲在门口修一辆老旧自行车，嘴里哼着跑调的老歌。电视里放着一部黑白电影，声音断断续续。窗外没有监控探头，街上有人吆喝卖糖葫芦，小孩笑着跑过，脚踝上的铃铛叮当作响。

那是他记忆里最完整的一天。

星期六下午，阳光正好，家里来了客人，邻居家的阿姨带来一盒自制绿豆糕。他吃了三块，嘴角沾着碎屑，被妈妈笑着擦掉。晚饭是番茄炒蛋和冬瓜汤，饭后一家人挤在小沙发上看了半集电视剧，后来停电了，大家就点蜡烛聊天，讲鬼故事，他吓得钻进妈妈怀里。

那一晚，他觉得自己真的活过。

不是作为“实验体01号”，不是作为“系统核心候选人”，不是作为“倒歌继承者”——只是一个普通的孩子，拥有普通的幸福。

所长嘴角扬起，声音轻得几乎听不见：“想回去？可以。但代价是——你得成为新的系统核心。永远维持这个世界的稳定，再也无法醒来。”

黑洞还在转。

刘海低头看了眼自己的手，掌心全是汗，指甲缝里还残留着之前咬破的血迹。他想起林夏说过的话：“我们不是要回到过去，是要创造一个新的未来。”

他抬头，声音很轻，却穿透了所有喧嚣：

“你说错了。”

“我不是想回去。”

“我是要把它带出来。”