下一句，“有人在盯着你们，不是清道夫，是……更老的东西。但别担心，不止你们在守着。”

门关上时，风铃叮当作响。小雅从里屋走出来，握住林默的手：“又要有事了吗？”

林默望着窗外，落叶正在风中打着旋儿落下，每一片都有自己的轨迹。他摇了摇头，又点了点头：“但这次，我们有整个世界做后盾。”

夕阳西下时，他们锁了书店的门，和老陈、小张、阿月在巷口的小馆子里吃饭。玻璃窗外，城市的灯火次第亮起，像散落的星辰。老陈举杯，声音洪亮：“敬明天。”

“敬明天。”所有人都举起杯，碰撞的声响里，有对过去的告别，更有对未来的笃定。

时间依旧在走，没有回头，没有暂停。而他们，这群从时间缝隙里爬回来的人，正牵着彼此的手，一步一步，走进这真实的、会痛也会暖的人间。