杖（与何琪山的枣木拐杖不同，更像是一根普通的木棍），一步步朝着仓库深处走来。阳光在他身后勾勒出一圈模糊的光晕，让他看起来有些不真实。

随着老者的走近，他的面容越来越清晰——眉眼深邃，轮廓分明，虽然布满皱纹，但那份沉稳的气度，那份熟悉的感觉，像一把钥匙，瞬间打开了何琪山记忆深处最隐秘的角落。

是他。

何琪山的呼吸猛地一滞，握着钢笔的手剧烈地颤抖起来，钢笔“啪嗒”一声掉在稿纸上，墨水晕开，模糊了那些精心演算的公式。

他怔怔地看着那个越走越近的身影，嘴唇哆嗦着，过了好一会儿，才从喉咙里挤出一句话，声音沙哑得几乎听不清，却带着一种尘埃落定般的确认：

“你终于肯来见我了？”

这句话里，没有愤怒，没有质问，只有一种漫长等待后的疲惫，一种自知罪孽深重的平静，仿佛他早就预料到这一天，早就等着这一刻的到来。

白发老者没有说话，只是继续往前走，直到走到何琪山的桌子前，停下了脚步。他的目光落在桌上那些写满公式的稿纸上，又缓缓抬起，看向何琪山。

四目相对。

一个是一生执念、最终只剩下悔恨的失败者，一个是沉静如水、仿佛承载了所有秘密的见证者。

仓库里再次陷入寂静，只有屋顶破洞漏下的阳光里，尘埃依旧在飞舞。仿佛半个世纪的时光，都浓缩在了这一刻的对视里，所有的恩怨、对错、悔恨、审判，都在这沉默中，无声地交织、碰撞。

何琪山看着眼前的白发老者，仿佛看到了年轻时的叶浩龙，看到了那个在实验报告上画叉的严肃面孔，看到了那个无数次劝他回头的老朋友。他张了张嘴，想说什么，却发现千言万语都堵在喉咙口，最终，只化作一声长长的叹息，消散在仓库的尘埃里。

旧仓库的木门，在风的吹拂下，轻轻晃动着，发出“吱呀吱呀”的声响，像是在为这场迟来了半个世纪的见面，奏响一曲悲凉的序曲。