，举着分苗耙朝他喊着什么，可雨声太大，什么都听不清，只能看见叶启手里的传感器屏幕亮着，像是在闪红色的光。

代步车缓缓驶进雨幕，车轮碾过积水，溅起半米高的泥花。林福贵盯着中控台上的导航仪——这次红星村的红点终于稳了，不再往河渠飘。他踩了下加速键，车身的嗡鸣声混在雨声里，朝着河渠边坡的方向开去，车底的抗黏泥垫刮过路面的湿泥，留下一道浅浅的痕迹。

叶启站在棚口，看着银灰色的车越来越远，手里的传感器突然“嘀”地响了一声——数字跳到了“52%”，屏幕边缘直接亮起了红色“危险”提示，还弹出一行刺眼的字：“农科所紧急预警：河渠边坡土壤饱和度已超阈值，有坍塌风险”。他心里咯噔一下，总觉得要出事——这雨比去年淹了成子稻田的那场还急，那红胶泥边坡，怕是真的扛不住了。

雨还在下，塑料膜上的积水顺着边缘往下流，在棚子周围积成了一条小水沟。叶启掏出衣兜里的月球省纯净水，瓶身被体温捂得温热，他摩挲着透明的包装，想起烨烨盯着传感器看的样子，又想起苏禾早上递给他布包时说的话：“成子家的烨烨还小，要是有好东西，多想着点他”。要是林福贵出事，不仅红星村的合同黄了，成子和村里其他人家的稻田，怕是也卖不上好价钱，烨烨的营养辅食，苏禾想换的新农具，可能都要往后拖。

他抬头往河渠的方向看，雨幕里，那辆银灰色的车正慢慢靠近边坡，像一片被雨水裹着的叶子，轻飘飘的，随时可能被突然坍塌的泥水卷走。风裹着雨丝吹在脸上，凉得人心里发紧，叶启握紧了手里的分苗耙，竹柄上的温度透过掌心传过来，却压不住心里的慌——他好像已经看见边坡塌下去的样子，看见那辆银灰色的车被泥水裹住，像去年成子家烂在泥里的稻子一样，没了动静。