孩子，火车的行程安排又不容变动，因此才会在八月初发生这种将孩子与母亲强行分离的残暴行径。”

“然后呢，那些孩子又发生了什么？”我问。

“他们的父母从卢瓦雷被直接遣送到奥斯维辛集中营，孩子们被留在了卫生条件极其糟糕的营区里。八月中，柏林那边传来命令，孩子们也被要求送往那里。然而，为了掩人耳目，孩子们先是被送往德朗西，混杂在他们不认识的成年人中间一起被送往波兰。这样，公众就会以为那些孩子不是单独被遣送到犹太人劳役区，而是和他们的家人一起。”

弗兰克·李维停了下来，和我一起注视着挂在墙上的照片。

“当那些孩子被送往奥斯维辛，他们没有经过‘分类’，没有以性别来排队，也没有检查身体看谁适合劳役。他们统统被直接送往毒气室里。”

“执行的是法国政府，他们坐的是法国的公交车、法国的火车。”我加了一句。

也许是因为我怀孕了，也许是因为荷尔蒙紊乱，也许是因为昨晚没睡好，我忽然觉得心力交瘁。

我不能自已地看着照片。

弗兰克·李维沉默地看着我，然后他站了起来，把手放在了我的肩上。

女孩狼吞虎咽，发出她妈妈最讨厌的呼噜声。这里简直就是一座天堂，她从来就没有喝到过这么可口的热汤、吃到过这么酥松的面包，以及香浓的乳酪和多汁的水蜜桃。瑞秋吃得很慢，女孩看着瑞秋，发觉她脸色苍白，双手颤抖，眼睛里布满了血丝。

老夫妇在厨房里忙进忙出，给女孩们加汤添水。她听见他们低声问了几个问题，但没有力气回答。稍晚时候，珍妮薇带着她和瑞秋上楼洗澡时，她才开口说话，告诉老妇人他们全被拘禁在一座偌大的体育场里，关了几天后，他们搭火车到乡下的营区里，接着警察们又用残暴的方式将母亲和孩子们分开。最终，她们决定逃亡。

老妇人一边听着，一边点头，熟练地为神色呆滞的瑞秋脱去衣服。女孩发现瑞秋骨瘦如柴的身体上长满了很多鲜红的水疱。老妇人担心地摇了摇头。

“他们究竟是怎么对待你们的？”她低声说。

瑞秋轻轻眨着眼睛。老妇人扶着她躺在温暖的水中，女孩的妈妈也是这样给弟弟洗澡的。

接着，老妇人用大浴巾裹住瑞秋，将她带到一边的床上。

“轮到你了哦，”珍妮薇换了一桶干净的洗澡水，“小宝贝，你叫什么名字？你还没告诉我呢。”

“西尔卡。”女孩回答道。

“好可爱的名字。”珍妮薇把干净的海绵和香皂递给她。她注意到女孩十分羞涩，不想在她面前脱衣服，于是转过身去，让女孩自己脱掉衣服浸入水中。女孩小心翼翼地清洗着自己裸露的身体，接着灵敏地跳出浴缸，拿起散发着薰衣草香气的松软的毛巾围住自己。

这时，珍妮薇正忙着清洗大瓷盆里的脏衣服，女孩盯着看了一会儿，接着害羞地伸出手搭着老妇人圆润的手臂。

“夫人，您能帮忙，让我回到巴黎吗？”

老妇人吃惊地转过头看着她。

“小宝贝，你想回巴黎？”

她浑身打战。老妇人关切地看着她，放下正在清洗的衣服，用毛巾擦干净双手。

“怎么啦，西尔卡？”

她双唇颤抖。

“我弟弟，迈克尔，他还在巴黎的公寓里，被反锁在我们玩躲猫猫的秘密橱柜里。从警察来抓我们的那一天起，他就一直待在里面。我还以为他在里面会很安全，还答应过他要回去救他。”

珍妮薇担心地看着女孩，把双手放在她瘦小的肩膀上，想要安慰她。

“西尔卡，你弟弟在橱柜里待了多久了？”

“我不知道，”女孩含糊其词地说，“我不记得了，什么都不记得了。”

暗藏在心底的希望顿时破灭了，她在老妇人的眼里读出了自己的恐惧——迈克尔死了，死在了壁橱里。她知道，一切都太迟了，她拖延了太久太久，他撑不过去的，没办法活下来。迈克尔一个人孤单地死在了黑暗之中，没有食物，也没有谁，身边只有玩具熊和故事书。弟弟全心全意地相信她，孤苦伶仃地等着她，他可能还高声呼唤着姐姐的名字，一次又一次地呼喊：“西尔卡，西尔卡，你在哪里呀？你在哪里呀？”弟弟死了，迈克尔死了，他才四岁啊！这全是她的错。如果那天，她没有把他锁在橱柜里，弟弟此时此刻就还在这里，她可以帮他洗澡。她应该要照顾好弟弟的，平平安安地把他带到这里来。这全是她的错！

她瘫倒在地，伤心欲绝，一阵阵绝望席卷而来。年幼的女孩从未经历过如此深沉的痛楚。珍妮薇环抱住她，梳弄着她刚刚才冒出来的短发，低声安慰着她。女孩不再矜持，完全沉浸在老妇人慈祥的怀抱当中，接着，她感觉到柔软的床垫和干净的床单包裹着身体，渐渐沉入不安的睡眠当中。

清晨，她醒来，不知身在何处。在营区里待了那么多个夜晚之后，睡在一张真正的床上的感觉十分奇特。女孩走到窗边，透过半开着的窗户，她看见外面有一大片芳香沉醉的花园，淘气的小狗追逐着草坪上的母鸡玩耍，椅子上卧了一只正在舔脚掌的胖黄猫。她听见小鸟在歌唱，公鸡在打鸣，附近还有母牛不时发出哞哞的声音。此刻正晴空万里，清爽舒适，这里真是她见过最可爱的地方了，战争、仇恨，一切都消亡不再。过去几周她所目睹到的邪恶与丑陋，也不能遮蔽这眼前的花草树木和小动物的天然之美。

她低头看了看身上的白色睡袍，衣服有点儿太长了，不知道这衣服原来的主人是