抬头看着我。

“告诉我那个女孩是谁。你刚刚藏起来，故意不让我看的那些黑白照片里的女孩。”

“好，”我说，“但是你要保密，好吗？不可以说出去，好吗？”

她点头。

“我答应，还可以发誓。”

“你还记不记得我说过，我找到了在祖母搬进圣东日街之前，公寓前任住户的身份？”

她再次点头。

“你说是个波兰家庭，他们有个和我年纪差不多的女孩。”

“她的名字是莎拉·史塔辛斯基。照片里就是她。”

佐伊眯着眼睛看我。

“为什么要保密？我不懂。”

“这是家族秘密。过去曾经发生过不愉快的事情，你的祖父不想再提，而你爸爸毫不知情。”

“莎拉是不是有什么可怕的遭遇？”她十分谨慎地问。

“对，”我静静地回答，“一段悲惨的故事。”

“你是不是要把她找出来？”我的语气让她跟着严肃起来。

“是。”

“为什么？”

“我想要让她知道我们家族和她所想象的不同，想把事情解释清楚。我认为她并不知道你的曾祖父对她有长达十年的付出。”

“他怎么帮她？”

“每个月汇款，但是又不让她知道。”

佐伊安静下来。

“你要怎么找她？”

我叹了口气。

“宝贝，我也不知道，只是抱着希望。档案里关于她的数据到一九五二年为止。接下来没有任何信件、照片，也没有地址。”

佐伊背对着我，坐在我的腿上，我轻闻着她亮丽丰厚的发丝，那甜美的气味总是会让我想起她小时候。我伸手顺了顺她几绺乱发。

我又想起莎拉·史塔辛斯基，当她在佐伊这个年纪的时候，灾难便出现在她的生命之中。

我闭上了双眼，却依稀可见当初发生在博恩拉罗朗德，警察将孩子们拉离母亲身边的那一幕。

我拥抱着佐伊，紧到她猛喘气。

世事难料，二〇〇二年七月十六日是冬赛馆事件的纪念日，而我的堕胎手术正好安排在同一天进行。虽然祖母住的疗养院离这里不远，但我从未来过这个位于第十七区的诊所。对我而言，七月十六日这个日子充满复杂的意义，因此我曾经请医师重新安排，但无论如何还是无法改期。

这一天，佐伊的学校刚放假，准备和她的教母艾莉森前往纽约，随后再前往长岛。艾莉森是我在波士顿的老朋友，经常往来于曼哈顿和巴黎两地。我准备在二十七日前往美国，和女儿及夏拉一家相聚，伯特兰则是一直到八