月巴黎的状况。我娓娓道出圣东日街公寓、莎拉和迈克尔的故事。

震惊之下，夏拉美丽的脸孔泛白，完全没碰白葡萄酒。她的手指紧压着嘴唇，不停摇头。我一路说到故事的尾声，说到莎拉在一九五五年由纽约寄出的卡片。

“天啊，”夏拉终于说话了，她飞快地啜了一口葡萄酒，“你是为了找她才回来的，没错吧？”

我点头。

“你要怎么开始？”

“记得吗，我在电话里告诉你一个名字：理查德·杰·雷斯福德。这是她丈夫的名字。”

“雷斯福德的几个字怎么写？”

我告诉她。

夏拉利落起身，拿起无线电话。

“你这是做什么？”我说。

她打个手势，要我安静。

“接线员吗？我要找纽约州的一个人，名字是理查德·杰·雷斯福德。是的，雷——斯——福——德。没有吗？好的，那么麻烦查查新泽西州好吗？……也没有……康涅狄格州呢？……好极了。好的，谢谢。请稍等。”

她在纸条上书写，然后献宝似的递给我。

“找到了。”她得意扬扬。

怎么可能！我看着纸条上的电话号码和地址。

理查德·杰·雷斯福德先生、夫人，康涅狄格州，罗克斯伯里镇雪宝路二二九九号。

“不可能，”我喃喃自语，“太简单了吧。”

“罗克斯伯里镇，”夏拉若有所思地说，“不就在利奇菲尔德郡吗？你离开家后，我有个男朋友就是那里人，格雷格·坦纳，人挺可爱的，老爸是医生。罗克斯伯里镇是个不错的地方，离曼哈顿大约一百英里。”

我傻愣愣地坐在高脚凳上，无法相信寻找莎拉竟然会如此易如反掌。我才刚下飞机，还没和自己的女儿说话，就已经先找到了莎拉。她还活着，真是梦幻啊。

“但是，”我说，“我们怎么确定那是不是她？”

夏拉在桌边坐下，接上手提电脑的电源线，接着伸手到皮包中掏出眼镜架到鼻端。

“我们马上就会知道了。”

我站到她身边，夏拉的手指头飞快地敲打键盘。

“你现在又是在做什么？”我十分惊讶。

“镇定点，”她继续噼啪敲打键盘。从她身后望去，我看到她已经连接上网络。

屏幕上出现：“康涅狄格州罗克斯伯里欢迎各位！通过以下链接，您可一窥本地的活动、盛事、人物、房地产信息。”

“好极了，正是我所要找的。”夏拉仔细研究屏幕，接着随手取走我夹在指尖的纸条，再次拿起电话，直接拨号。

这个进展未免太快，我根本来不及反应。

“夏拉！等等！你究竟打算怎么说，天哪！”

她用手盖住话筒，一双蓝色眼睛露出坚定的眼神，从镜框后方瞪着我看。

“你信任我吧？”

她展现出律师的语气，坚定又自制。我只能点头，无计可施，开始慌张，起身在厨房里踱步，整理厨具设备和桌巾。

再等我一回头，只见她咧嘴一笑。

“也许你刚刚还是该喝点酒，别紧张啦，对方不会知道我的电话。”她突然竖起食指，指向电话，“晚安，嗯，请问是雷斯福德太太吗？”

她讲话带着浓浓的鼻音，我忍不住笑了出来，变音是夏拉的拿手绝活。

“噢，对不起……她出门了是吗？”

雷斯福德太太不在家。这么说，对方家中真的有个雷斯福德太太。我继续听，仍然无法相信。

“是的，我是南街儿童纪念图书馆的莎伦·伯斯塔尔，想知道府上是否有兴趣来参加夏季第一次聚会，时间是八月二日……噢，我懂了。天哪，真遗憾。好的，女士。这个变化真令人遗憾。谢谢你，这位女士，再见。”

她挂掉电话，对我露出志得意满的笑容。

“如何？”我几乎说不出话。

“接电话的是理查德·雷斯福德的护士。雷斯福德老先生久病在床，需要特别照料，因此她每天下午都会过去。”

“那么，雷斯福德太太呢？”我失去耐性。

“马上会回家。”

我茫然地看着夏拉。

“所以呢？”我说，“我就这么直接过去吗？”

妹妹大笑。

“要不然呢？”

雪宝路二二九九号就在眼前，我熄掉引擎，坐在车里没动，湿冷的手掌放在膝头。

我坐在驾驶座上，就看到了栅门灰石柱头后方殖民地式建筑的房子。老屋的建筑年代应该在一九三〇年左右，比起我沿路看到的百万豪宅来说稍显逊色，但却充满品位以及和谐之美。

稍早顺着六十七号公路前进时，我完全陶醉在利奇菲尔德郡那未经破坏的乡村景致之间，尽管正逢盛夏，沿途依然层峰翠峦，植被茂密，水面波光粼粼。我忘了新英格兰有多热，即使将冷气开到最大，我还是热到喘不过气，喉咙干得难过，早知道就该随身带瓶水。

夏拉曾经说，利奇菲尔德郡住的尽是有钱人，罗克斯伯里镇更是特殊又时髦，老式艺术建筑让人百看不厌，显然这一带住了不少艺术家、作家，以及电影明星。我暗自猜测理查德·雷斯福德会从事什么行业。他是世代住在此地，还是和莎拉在退休后才搬过来？他们有几个孩子？挡风玻璃外就是房子的木质外墙，我开始数窗户。除非屋子的背面比我想象中来得宽广，否则屋里应该有两三间卧室。如果他们有孩子，应该与我的岁数相当。这对夫妇是否安享含饴弄孙之乐？我伸长脖子，想要看看屋前停了几辆车，却只看到紧闭的车库门。

时间刚过下午两点。夏拉把她的豪车交给我用，从纽约市开车过来，不过才花了几小时。夏拉的车就和她的厨房一样一丝不苟。突然间，我好希望她能陪着我，但是她有几个无法取消的会议