一长一短，像两柄交叉的剑。

郡主垂目，看那短竹片，良久，伸手，却未取竹，而是将案下小琴翻转——琴底竟凿空，藏一只细颈白瓷瓶，瓶口用蜡封，蜡上钤一枚小小朱印，印文反刻，赫然是“持盈”二字。

“我亦有物回赠。”她指尖摩挲瓶身，声音第一次有了温度，“瓶中乃‘闻喜老醋’最酸一醅，三年前封，至今未启。将军若他日行至无路，可开此瓶——醋气冲喉，至少让人记得，人间尚有酸味。”

范正鸿双手接过，瓷瓶仅三寸高，却沉得似灌了铅。他将其纳入袖中，与先前铁屑残钱并作一处。

鼓声忽起，却是远处城楼更鼓，连敲四下——子时已近。

范正鸿后退半步，再次作揖，这一次，指尖齐眉，久久未起。

“明日日出，”他声音低而稳，“高家盐船会翻，蔡字匾会断，郡主的花轿……会空。郡主只需记得，空轿出门，并非空轿回程——望楼后小门，有青衣小鬟持短竹片为信，一见，便可随其行。”

郡主却忽起身，素纱中单被夜风拂得贴在身上，像一瓣将离枝的白梅。她向前一步，足尖几乎抵住范正鸿靴尖，却未再近，只抬手，将他左肩一缕被风吹乱的发抚平，指尖冰凉。

“将军，”她声音轻得像叹息，“若我命里注定‘持而盈之’，不如其已——那便请将军做那个‘已’。”

范正鸿抬眼，与她相视，眸中灯火与月交融，像一瞬万籁俱寂。良久，他低声道：

“范某……谨遵郡主之命。”

他转身，推门，月光泻入，将他背影拉得极长，像一柄出鞘未收的剑，步步下楼，再不回头。

郡主立于原地，指尖仍留他发间余温。她低头，取那短竹片，抵在琴面，轻轻一划——

“铮。”

无弦之琴，竟发出极清越一声，像夜刀出鞘，割破彩楼最后一层绮梦。