睡在一片拔空禾茬上。

窗外并无更鼓，唯有风卷洛水，拍堤如百万兵甲回銮。

门“吱呀”一声，赵持盈披衣而入，手里却端着一只粗瓷碗。

碗内盛半盏清水，水面对月，晃出一枚晃晃悠悠的皇城门楼。

“梦见先皇了？”她问得轻，像在问一株刚出土的苗。

范正鸿点头，喉头仍带玉米叶的幻觉，发不出声。

赵持盈不劝，也不叹，只将碗递到他唇边：“先漱口，把血味吐掉。”

范正鸿茫然：“哪来的血？”

“梦里的。”她答得理所当然，“你方才磨牙，格格响，像在啃一段铁券。”

他含一口水，月下吐出的果真带淡红，落地即没，像被夜偷偷收走的供状。

赵持盈又取过一方素帕，蘸了碗中余水，替他拭额。

帕角绣着一穗麦，针脚细密，像替谁藏住整个秋天。

我阿爷在世时，也梦过宋祖。”她声音低而平，像在讲一段旧雨，“醒来拿刀斫柱，柱断，指甲也断，血溅在梁上，竟开出一串喇叭花。阿爷说，那是宋祖嫌他杀孽重，催他快死。后来他便死了，花却还开，年年爬满窗棂，像替谁赎罪。”

范正鸿伸手握住她的腕，触到脉搏，一下一下，像远处残更，又像近处禾拔节。

“我怕的不是死，”他哑声道，“是天下再不需要刀，却仍需头颅。”

赵持盈任他握着，另一只手探入袖内，摸出一段柳枝——新剪，芽苞未绽，却带着雪里春信。

“那就让它需要。”她轻声道，将柳枝横在他枕畔，“明日我去墙根，把这枝插在拔空的土里。来年若它生根，便是皇城也需要一点绿；若枯了，就当你替宋祖偿了血，可好？”

范正鸿凝视那枝，芽苞在月影下微微鼓胀，像一颗不肯生锈的野心。

忽觉胸口那粒“莫须有”的铅字，被柳皮轻轻顶松，呼出一口凉气。

“睡吧。”赵持盈拍他肩，动作极轻，却像在拍一座将倾的城，“你若再梦见他，就告诉他——刀已断，头还在，但头里已藏了种子。他若来摘，必得先让种子发芽。”

范正鸿复又躺下，柳枝在枕边散出微苦的药香。

窗外风忽止，洛水声远，像百万兵甲忽得将令，一齐退回夜色。

他侧身，看见赵持盈倚窗，以月为梭，正将那段柳枝的皮细细旋成一缕线——青白、柔韧，像一段不肯屈服的春秋。

线尽，她回身，将空枝桠插入他空鞘的断岳刀鞘内，大小恰合，像替谁补好一根遗落的肋骨。

“睡吧。”她再次道，声音低得只够一人听见，“等柳线足够长，我就偷把风，给你放一只真正的鸢。无线，却连皇城都不敢仰头看。”

范正鸿闭眼，呼吸渐匀。

朦胧里，他仿佛听见赵匡胤又开口，却隔了十年烽烟、千里麦浪，声音不再似铜钟，而像一粒种子在黑暗里轻轻翻身——

“天下安不安，且看此枝绿不绿。”