瓷，老妈收湘扇，老哥迷恋浮世绘，而她，收集被称为「千禧年」，公元两千年纪念的各种小玩意儿。

「…但是，千禧年和现在好像没什么两样啊…」我搔搔头，没错，现在是公元2078年，大灾变是2032年。但和千禧年的生活，却没什么重大改变。

「胡说，当然不一样。」朗华有点生气，「你看当时的东西，多么生气蓬勃！不断的有各式各样的创新…现在只有数不尽的复刻版。创新了什么？没有！什么都没有！」

「那、那是因为灾变之后，都在致力于重建啊。」我拿上课时老师说过的来反驳，「还有瘟疫和粮食不足的问题要解决，当然就…」

「连创造力都衰退？」她闷闷的仔细将芭比娃娃摆好，「我上次去看芭比娃娃服装展。」她非常哀伤，「大家都争着重现2000-2030年间的时代。灾变后呢…？

他们有没有想过发挥自己的创意？」

「……」我还没从这角度想过呢。

但我在城南的时候，连基本生活都很艰辛了，怎么有办法去想那些锦上添花的创新？那时候老爸老妈终年辛勤，只希望能存够钱，让全家打上疫苗，设法搬出那个贫民窟。

而且，谁会去注意灾变前的生活？我爸妈虽然生在灾变前，但当时的年纪很小，他们绞尽脑汁能够回忆到的，也只是每天都吃得饱、穿得暖，生活得无忧无虑。

我渐渐能够了解，学长创办这个社团的目的了。

后来我跟朗华成了朋友。班上的同学都会笑，因为两个身高差不多的小朋友，手牵手去参加个一本正经的读书会，其实应该是满有趣的画面吧？

在其他新社员失去兴趣，不在参加社团活动的时候，朗华还是在社团裡，而且发表了很精彩的报告。

但在一个彩霞满天的傍晚，叶学长叫住了朗华，「小苏，等等帮我整理一下资料好不好？」

等学长一起回家的我，也跟着走回去，「我也来帮忙！」

叶学长看了我一眼，眼神非常温柔，「小不点，妳还是回家休息吧。刚妳不是说喉咙有点不舒服？」

我？我说了吗？这个时候，突然觉得喉咙真的有点痛，连咽口水都有火烫的感觉。

「唔…那我先回家了。」

「放心啦，」朗华笑得很开心，「明天见囉。」

我摆了摆手，转身回家。天边的彩霞像是火焰般怒放，直到遥远的尽头。

但我真的没有想到，这样美丽的黄昏，却是我和朗华的诀别。

＊＊＊

因为柏人半夜回家，第二天清晨是他送我去上学的。

本来怕学长在等我，但弯到公车站，并没有看到他。学长一向准时的跟闹钟一样，今天是怎么了？

「我去等公车好了。」我想下车。

睡眠不足的柏人掏出手铐，晃了晃。「还是让我赶紧送妳去上学吧。我还想回家补眠。」

…我是俗辣。我立刻正襟危坐，心裡暗骂不休的让他送我到学校。

到了学校，我很高兴的跑到第一排的位置上…欸？还没来上学吗？我记得她都很早到啊…

「小靖，」班长叫住我，「妳跑去那个没人坐的位置干嘛？妳想换到那边去吗？

」

「什么啊，班长，妳睡煳涂了？」我笑了，「这明明是苏…苏…」呃？她叫什么名字？

我心头一阵发冷。为什么我忘记她的名字？我们明明很要好不是吗？天天手牵手去社团的。

不对。我数了数班上的座位，三十六个，没有错，我们班有三十六个人。不可能会有空的位置。

我一把抢去班长的点名簿，快速浏览了一下。每个人的名字都对，但就少了那个我几乎要喊出口的名字。

应到人数…三十五人？！

我瞪着班长，点名簿啪啦掉在地上。「那…她呢？」

「小靖？」班长像是吓坏了，小小声的喊我。

我转身，往社团办公室跑去。

※

抖着手打开社办的锁，我冲进去，找出签到簿。我们社团很严谨，社团活动都要签到。亲笔签下的总有她的名字吧？

我记得我们两个人一起签的，我记得…

我的名字下面那一格，是空白的。

这不可能，不可能的…我慌着往前翻，发现一件怪事。在应该填满的签到簿上，空白的格子越来越多。这批新社员有五个…翻到他们入社那一天，就有五个空格。

「不会的…」我呜咽起来，「不可能是这样的…」

我搬出所有的签到簿，一页页翻过去，每次招收新会员以后，就会出现空白格子。我就算不熟，也该记得他们的名字吧？但我一个也想不起来。

「咦？」

我吓得弄掉了手裡的签到簿，脸孔惨白的转头。叶学长温柔的看着我，有些困惑的，「怎么一大早就来了？对不起，今天睡晚了，没去接妳…」

他的目光移到大堆签到簿，笑容消失了。我望着他，他望着我。他一步步，走了过来。

「…叶学长，我一直喜欢你。」我软弱的说。

他顿住了。眼光温柔而哀伤，「我也喜欢妳，小不点。很喜欢很喜欢…」他安静了一会儿，「忘掉这些，回去上课。」他的声音很柔很软，「等妳长大一点，我再来接妳。」

我垂下眼睛，点点头。转身走回去。等我转过转角，就开始拔足狂奔。学长没有发现，我没戴眼镜。我看得到他嘴角的黑暗，和声音的黑暗。

我觉得我的心快要碎了，压轧着碎玻璃的痛感。我曾经是、一直是，那么喜欢的温柔学长。他到底是做了什么…他是想做什么？

上课钟响了，我却蜷缩在楼梯间，心乱如麻。如果可以哭就好了。但我心底空荡荡的紧缩，哭不出来。

还是回去上课吧。

我满怀心事的走回去，不经意的瞥向