对她讲什么？你怎么说的？”

“实话实说呗。我说我在使劲拉住他不让他从悬崖上摔下去。”

“我敢打赌他当时一定宁愿自己已经跳下去了。她信你的话吗？可别告诉我她信了你的话。”

“当时她并不信。可是我刚一撒手，他就凭全身的重量死死地摔到了地上，把眼镜什么的都给砸碎了。他摔了个狗吃屎。你猜他是怎么摔的？他是慢慢倒下去的，我发誓足足用了三分钟，用了整整三分钟从站得直直的姿势到把脸碰到地面上。我说不上是不是真有悬崖，可是他用了三分钟才慢慢落下去。”

“他死了吗？”吉他问道。

“硬挺挺地死了。”

“谁枪杀的你爸爸？你刚才是不是说有人朝他开枪？”吉他觉得新奇，两眼闪闪发亮。

“在空中有五英尺高……”

“谁干的？”

“我不知道是谁，也不知道为什么。我只知道我告诉你们的情况：时间、地点和经过。”

“你可没说在哪儿。”他坚持着。

“我说了，从一道篱笆上。”

“篱笆在哪儿？”

“我们的农庄。”

吉他放声大笑，可他的两眼太亮，没有流露出很多可笑之处。“农庄又在哪儿？”

“门图尔县。”

他不再追问“在哪儿”。“那么，在什么时候呢？”

“他坐在那儿的时候——坐在篱笆上的时候。”

吉他感到自己有点像一个沮丧的侦探。“在哪一年？”

“就是他们在街上枪杀爱尔兰人的那一年。那一年对卖枪的和掘墓的来说可是个好年头，我知道的。”派拉特把一个酒桶盖放在桌上，然后把鸡蛋从脸盆里捞出来，开始剥皮。她的嘴里含着橘子籽，舌头拨来转去，嘴唇不断翕动着。直到剥光鸡蛋皮，露出软乎乎的橙黄色蛋心之后，她才接着讲她和哥哥流浪的故事，“一天早晨我们睁开眼的时候，太阳已经斜挂在天上了。可真亮啊，也真蓝啊。天空蓝得就像我妈妈帽子上的缎带。看到那一片天空没有？”她指着窗外，“就在那些山核桃树背后。看见了吗？就在那边。”

他们抬头望去，看见屋后和树后伸展着的蓝天。“就是这种颜色的天空，”她说，似乎发现了什么重大的事情，“跟我妈妈那缎带的颜色一样。走到哪儿，我都认得出她那带子的颜色，可我不知道她的名字。她死去以后，爸爸不准任何人叫她的名字。嗯，那天早晨，我们还没来得及揉净眼睛里的沙子，往四周看一看，就瞅见他坐在一个树桩那儿，就在太阳底下。我们就大声喊他，可是他似看不看的，像是看见了