字，连签名都不会。他只是做记号。他们骗了他。他画了押，我不知道是什么东西。他们就对他说，他的财产属于他们了。他从来没读过书。我打算教他，可他说那些小符号他记不到第二天。一辈子就写过一个字——就是派拉特的名字，是从《圣经》上抄的。就是他写的名字，派拉特装进了她的耳环里。他当初要是让我教他就好了。他一生碰到的倒霉事全因为不识字。由于他不识字，连姓名都闹了个一团乱。”

“他的姓名？怎么回事呢？”

“那是宣布自由时候的事。州里的全体黑人都要到自由民管理局去登记。”

“你父亲是黑奴吗？”

“你问得有多蠢？他当然是啦。一八六九年的时候，哪个黑人不是？他们全都得去登记，自由民和非自由民，自由民和原先的黑奴，全得去。爸爸当时才十几岁，就去登记了。可是坐在办公桌后边的那个白人喝醉了。他问爸爸在何处出生。爸爸答说麦肯。他又问爸爸父亲是谁。爸爸回答：‘他死了。’又问爸爸主人是谁，爸爸说：‘我是自由民。’好了，那个北方佬倒是都写下来了，可是填错了地方。给写成了出生于丹佛里，鬼知道在什么地方。在该填姓名的地方，那个蠢货写上了‘戴德’，逗号，‘麦肯’。（。（即姓戴德，名麦肯。麦肯本是出生地，戴德本指父亲“已故”（Dead），醉酒的白人登记员把“已故”错填到姓氏一格内，结果这家便姓了戴德（“死”），所以奶娃一直不喜欢这个姓。）可是爸爸不识字，根本没发现怎么给他登记的，直到后来妈妈告诉了他。他们俩是在北上的大车上碰上的。他们说东说西，他就告诉她，他已经是自由民了，还拿出登记的证明文件给她看。她看了证明，给他读出来上面写的是什么。”

“他不必保持那个名字，对吧？他完全可以用他自己的真姓名嘛，对不？”

“妈妈喜欢。她喜欢那弄错的姓。她说这姓新鲜，把过去抹掉了，一笔勾销了。”

“他的真姓名是什么？”

“我不大记得我母亲。她死的时候，我才四岁。她是浅肤色，挺漂亮。在我眼里像个白人。我跟派拉特都一点不像她。要是你不信我们是来自非洲，看看派拉特就信了。她长得完全像爸爸，而爸爸的模样就跟你看到的非洲黑人一模一样。他是个宾夕法尼亚的非洲黑人。一举一动也都像非洲人。像扇门似的板着面孔。”

“我看派拉特的脸就是那样子。”由于他父亲用一种轻松和亲热的口气同他讲话，现在奶娃感到，他同父亲的距离缩短了，增强了信心。

“我可没变主意，麦肯。我不想让你去她那儿。”

“为什么呢？你还没说为什么呢。”

“好好听我说。那女人一点也不好。她是一条蛇，可以像条蛇一样地引诱你，可到底是条蛇。”

“你是在说你的亲妹妹，你当年每天早晨抱在怀里下地去的那个妹妹。”

“那是很久以前的事了。你已经见到了她。你看她像什么？一个好人？一个平常人？”

“哦，她……”

“还是一个割断你喉咙的人？”

“她看着可不像那样的人，爹。”

“哦，她是那样子的。”

“她干过什么呢？”

“不在于她干过什么，而在于她是什么。”

“她是什么呢？”

“一条蛇，我已经说了。听说过蛇的故事吗？听说过一个人见到地上有一条小蛇的故事吗？嗯，那个人看到这条小蛇受了伤，流着血，躺在脏地上。那个人可怜小蛇，就把它捡起来，放到篮子里，带回了家。他喂它，照顾它，看着它长壮了，长大了。他自己吃什么就喂它什么。后来，有这么一天，蛇过来咬了他，把它的毒舌一直戳到他的心脏。当这个人躺在那里等死的时候，他转向毒蛇，问它：‘你干吗要咬我呢？’他说：‘是不是我对你百般照顾？是不是我救了你的命？’毒蛇回答说：‘是的。’‘那么，你干吗要咬我呢？你杀我干吗呢？’你猜那毒蛇怎么说？它说：‘可你知道我是一条蛇呀，对不对？’现在，我的意思是要你离那个酒馆远点，而且离派拉特越远越好。”

奶娃低下了头。他父亲一点都没解释出个道理。

“孩子，你可以用你的时间干更重要的事。再说，你也该开始学着工作了。你星期一就开始吧，下学后到我办公室来，在那儿干上两小时，学点真本事。派拉特不能教你在这个世界上有用的东西。也许她教的东西在下一个世界有用，可在如今没用。听我告诉你，目前你最需要了解的一件重要大事：掌握财产。用你掌握的财产再去掌握别的财产，这样你就可以掌握你自己，也就可以掌握别人了。从星期一开始，我要教你怎么干。”

三

奶娃开始给麦肯工作之后，他的生活大大改善了。同他父亲的愿望相反，他有了更多的时间去拜访派拉特的酒馆。为麦肯的出租住宅跑腿，使他名正言顺地来到城南并且新结识了吉他熟识的人们。奶娃还是个孩子而且待人很友好——和他父亲恰恰相反——房客们感到同他打交道可以随随便便，跟他开玩笑，给他东西吃，向他吐露秘密。不过，他很难跟吉他多见面。只有星期六这一天他才肯定能找到吉他。要是奶娃在星期六这一天早早起来，就可以在吉他到街上闲逛和他自己帮麦肯收房租之前，及时把他抓住。但是，工作日中总有几天，他们俩商量好不去上学来一起消磨时间。一天，吉他带奶娃来到“羽毛”的弹子房。这家弹子房坐落在十号街，正好在血库