他们俩摇摇晃晃地在腿边的狗的簇拥下朝前走去。她把他领到一间屋子，让他坐到一个灰色丝绒的沙发上，除去两条狗卧在她脚旁外，其余的都让她赶出去了。

“记得魏玛兰纳一家吗？”她问道，把椅子朝他挪了挪，坐好了。

她年纪很大了。老得已经看不出颜色了，脸上也只能看到眼睛和嘴。额头、颧骨、鼻子、下巴、脖子，全都隐没在岁月变迁所留下的一道道皱纹和褶子中间了。

奶娃竭力想澄清一下思绪，他实在难以摆脱梦境的感觉：也许这个老太太是瑟丝。可是瑟丝已经死了。可这个老太太还活着。他只能想到这么远，因为尽管这女人在和他谈话，她只能是死人。不光是皱纹，还有那张脸，这么老不可能是活人的，而且，从那没牙的嘴里吐出的有力而流畅的声音，完全是一个二十岁的年轻姑娘的。

“我知道有一天你会回来的。不过，这话也不全对。有些日子我有点怀疑，而有些日子我根本就没想到这回事。不过你看，我还是没弄错。你真的来了。”

听着那张嘴里吐出这样的声音，真让人毛骨悚然。也许他的耳朵出了毛病。他想听听自己的声音，于是就决定抓住机会，自然地说上两句。

“对不起。我是他的儿子。我是麦肯·戴德的儿子。不是您认识的那个人。”

她脸上的笑容消失了。

“我的名字也叫麦肯·戴德，不过我只有三十二岁。您认识我父亲，也认识我父亲的父亲。”到此为止，还算不错。他的声音一点没变。这下他只消弄清他对当前的局面是否判断正确。她没回答他。“您是瑟丝，对吗？”

“是的，瑟丝，”她说，不过似乎已经对他失去了所有的兴趣，“我的名字是瑟丝。”

“我就是来拜访您的，”他说，“我和库柏牧师还有他太太在一起盘桓了几天。是他们让我到这儿来的。”

“我把你误认为是他了。我还以为是他回来看我呢。他在哪儿？我的麦肯？”

“在家。他还活着。他跟我说起过您……”

“还有派拉特。她在哪儿？”

“也在那儿。她挺好。”

“嗯，你长得挺像他。真的挺像。”不过，她的口气听着并不那么信心十足。

“他现在七十二岁了。”奶娃说。他想这样也许会把事情澄清，让她相信他不可能是她认识的那个麦肯，她上次看到他时，他才十六岁。可是，她的全部反应只是“唔”了一声，似乎不管七十二还是三十二，多大岁数对她都毫无意义。奶娃弄不明白她到底有多大岁数了。

“你饿了吗？”她问道。

“不饿。谢谢您。我吃过早点了。”

“就