米”。在这个国家众多的地名后，埋葬着多少死去的生命和逝去的回忆啊。在那些法定的名称下面，还存在着别的名称，“麦肯·戴德”就是其中一例，多年来的法定名称却用一层灰尘掩盖了人所不见的真正的名称：人名、地名和物名。那才是些有真实含义的名称呢。难怪派拉特要把她的名字装进耳坠里了。你得知自己的名字之后，你就应系之于心，除非这名字载于青史并为人们永世传颂，否则它将随着你的死去而消逝。他家住的那条街法定名称是“干线大道”，可是黑人同胞却称它作“非医生街”以纪念他的外祖父，他是那城里第一位有地位的黑人。不要去管他也许不该备受尊崇——他们都清楚他是怎样一个人：身受种族歧视，却又傲慢、势利。他们不在乎这些。在黑白不平等的社会里他本可能在车场打杂了此一生的，而他居然能够成为一名医生。他们首先敬重的是他当上了医生，而不必过问他成功的原因。因此，他们以他来命名一条街道。派拉特从她住过的每一个州都取一块石头收藏起来——因为她曾经在那里住过。既然在那里住过，那地方就是她的——也就是他奶娃的，他父亲的，他祖父的，他祖母的。“非医生街”、“所罗门跳台”、“莱娜峡谷”、“沙理玛”、“弗吉尼亚”。

他闭上眼睛想着那些住在沙理玛、罗阿诺克、彼得兹堡、纽波特纽斯、丹维尔和血库、宝贝街、弹子房、理发馆的黑种男人。想着他们的名字。那些由于怀念、姿态、缺欠、事件、误会而产生的名字。那些本身就是活见证的名字。麦肯·戴德、兴·勃德、克洛威尔·勃德、派拉特、丽巴、哈格尔、玛格达琳、科林西安丝第一、奶娃、吉他、“铁道”托米、“医院”托米、“纽约州”（他就在周围站着、晃着）、“小男孩”、甜美、瑟丝、穆恩、尼罗、汉普蒂－但普蒂（原文为Humpty-Dumpty，英语儿歌中一个鸡蛋形的物。）、“蓝色男孩”、斯堪的纳维亚、嘎嘎、杰里科、蛋奶面包、冰娃、面团肚、洛基河、灰眼、公鸡、凉风、浑水、佩金斯、果冻卷、法兹、莱德贝利、布·迪德里、卡特·艾恩、假木腿、儿子、矮子、烟娃、滑稽老头儿、巴科、粉红、大驼鹿、波波、牛排、黑佬儿、莱蒙、洗衣板、大嘴、科琳汉德、坦帕·瑞德、朱克、光、斯坦格里、吉姆魔鬼、闯祸胚、黑鬼。

他浮想联翩，又从这些名称转到一个声音——公共汽车轮子打转时发出的悄语：“吉他在等候他的时刻。吉他在等候他