一面。昨天在大学里，我和羽住同学、卷坂同学她们聊了聊，说他是个十分愉快的人，是吗？”

“他是那种会把学生招到自己家的院子里举办烧烤大会的人。我和祖父、京也、宽子、羽住同学——五个人一起办过一次。”

祖父住院之后，病情急转直下。听到这个消息后，秋内的父母急忙从仙台赶了过来。祖父放出话来，秋内的父母没什么所谓，但他想见见自己的“烧烤伙伴”。他拿出一张从笔记本上扯下来的纸，上面歪七扭八地写着四个电话号码。那是秋内、京也、宽子以及智佳的电话号码。于是，秋内的妈妈便在医院里依次拨通了这些号码。

后来，据京也描述，祖父临死的时候，曾经发生了奇怪的现象。他的脑波出现了异常的波动。

“他可能在想烧烤大会的事情吧。”

京也这么解释道。秋内问他是怎么知道的，他用一种单纯明快的声音回答道：“因为你的祖父在临死之前一直在嘟哝着‘烧烤’，‘烧烤’……”

秋内不禁感叹，以这种方式离开人世的才是祖父的风格。一个人能像这样死去，想必也得偿所愿了吧。因为他并不是在后悔、恐惧和悲哀中死去的，他是在快乐的回忆中离开的。

如果可能的话，秋内也想像这样迎来自己人生的最后一刻。如果可能的话，那些已经离开这个世界的人，也想以这种方式走完自己人生的最后一程。在虚无之中，秋内曾经想到过这个问题。

“友江君说他在哪里等我们？”

“他才不会等我们呢。我们只能搞突然袭击，不请自去。昨天晚上，我打听那家伙乘的那班电车的发车时间。”

“用突然袭击的方式去送他吗？”

“因为如果跟他说去送他，他一定会拒绝的。那个家伙说不定还会更换电车的班次。”

京也最后还是退学了。他办完手续，从公寓里搬了出去，计划今天返回位于四国的故乡。即便如此，他也并没有下定和父亲和解、继承家业的决心。据说，他打算“回到原点，让自己的人生重新来过”。

又是一个“重新来过”。

“老师，‘重新来过’是什么意思啊？”

“我的国语也不太好——为什么问这个问题？”

“没什么，只是有点儿不明白。”

间宫抬起头，仰望着晴朗的夏空。他思索了片刻，说道：“我想，应该是对同一个目标再次发起挑战的意思吧。”

“要是失败了怎么办？”

“那就再来一次呗。”

“即便如此还是失败了，怎么办？”

间宫转过头看了看秋内，露出了及其怪异的笑容。

“人类的智商也不低哦，谁会去挑战成功率那么低的东西呢？”

02

前天，京也突然来到秋内的公寓。他唐突的对秋内说道：“椎崎老师是我杀死的。”

京也说，在镜子家发现她已经自杀了的时候，他发现了一封遗书。遗书是写在一张便签纸上的，被孤零零地放在了客厅的桌子上。

——自己不守本分，和“一个男人”保持了不道德的关系，为此和丈夫分开。阳介因为交通事故而丢了性命。儿子的生命过于短暂，想到这里的时候，她第一次意识到，正是自己的恣意妄为让儿子失去了父亲。事情的真相十分简单，但一直以来，自己却不愿意去正视。即便在休息日也工作的自己，不但没有照顾好阳介，还让他陷入了孤独。对于这样的自己，他无论如何也无法原谅。

这便是遗书上的内容。

秋内问，你怎么处理的那封遗书？

“我扔了。”从京也口中说出来的，只有这么短短的一句话。

京也从自己的钱包里取出一样东西，把它漫不经心的放到榻榻米上。那是一张照片，被半透明的塑料膜精心的包着。透过重重塑料薄膜，能够模糊的看到那张照片。陈旧的照片上面是一个女人的半身像，相貌和镜子十分相似。

“这是我妈妈。”京也用悲切的声音说道。

于是，当着秋内的面，京也第一次哭了出来。或许是处于对镜子的负罪感，或许是对死去的母亲的一种思念，或许是对自己所作所为的悔恨。秋内说不清楚这股泪水究竟代表着什么。他不明白，所以，只好盘着腿听着朋友在自己面前呜咽。尽管秋内猜不透朋友的心，但却并不以此为耻。看着在自己面前如孩子一般哭泣的京也，秋内觉得似乎连京也本人也不能理解自己的心情。

“静君。”走到车站附近的时候，有人突然向他打招呼。

“哎？羽住同学——宽子也在啊。你们为什么？”

看着并排朝自己走过来的智佳和宽子，秋内不禁大吃一惊。

昨天，在大学的时候，秋内对她们俩说自己打算去送送京也。于是，他下定决心，问她们要不要和他一起去送京也。但两个人都摇了摇头。“我们不想再见到他了。”这种反应在秋内的意料之中。一周以来，京也似乎也没有和宽子联络过。京也和她们都出席了秋内祖父的葬礼，但在仪式上，他们相互之间却一句话也没有说。一起去送京也的提议被拒绝了，秋内只好老老实实的走开了。不过，为了以防万一，他还是把电车的发车时间告诉了她们。

“马上就要和他分开了。作为朋友，我觉得最好还是应该送送他。”

宽子用一种若无其事的口吻答道。秋内不知该如何回答才好，下意识地看了看智佳。智佳拍了拍秋内的胳膊，说道：“自己想吧。”

秋内转向宽子，绞尽脑汁，开始思索在这种场合应该说什么才好。从大类上来说，可以分为两种。一种是安慰的话。另外一种是顺着宽子的话说下去——“作为朋