概……是喜欢你的。”

蛇骨的眼睛迅速亮起来，但是又因为我语气里的转折而迅速黯淡下去。

“但是……和你在一起，我做不到。”

“为什么？”

蛇骨的声音不受控制的颤抖了起来察。

“你刚才说了喜欢我吧？我也喜欢你！这也不够吗……”

“喜欢……是什么样的感觉呢？”

我抬起头，望着被城市灯光映照得有些发红的夜空，这种鲜艳的颜色总是会让我心神不宁。

“是想要独占的冲动？是心跳加速的悸动？还是仅仅只是……习惯了身边有这个人的存在？我不明白。”

我看着她摊开的、微微颤抖的手，心里翻涌起无数混乱的念头。

“在一起”这个词，太沉重了。

它意味着责任，意味着承诺，意味着要将彼此的人生更紧密地捆绑在一起。

我连自己都还没活明白，连“喜欢”究竟是什么样的情感都还在摸索，我真的有能力去承担另一个人如此真挚的感情吗？

“用一个模糊不清的感情，去回应你这么认真、这么热烈的期待……太不公平了。”

蛇骨是火，是风，是一切的热烈。而我是角落里随遇而安的阴影。我们本质上是如此不同，放在一起是如此的不合适。

这或许只是借口……但害怕自己无法回应同等重量的感情，害怕关系改变后无法回到从前，害怕自己终究会让她失望……这些担忧，同样真实地存在于我的心里。

蛇骨低着头，我看不清她的表情，只能看到她紧握的拳头在微微发抖。周围的空气仿佛都随着她的沉默而变得沉重。

过了好一会儿，她忽然嗤笑了一声，抬起了头。

“什么啊……果然是块不开窍的木头，亏我还期待了一下。”

脸上已经没有刚才的激动和脆弱，取而代之的是一种故作轻松的、甚至带着点嘲弄的表情，虽然眼圈微微泛红。

“行了行了，我知道了！不用摆出那副苦大仇深的表情，好像我欺负了你一样。”

蛇骨转过身，背对着我，伸了个懒腰，用一种夸张的语气说道。

“契约结束了！我们俩扯平了！以后还是同学，是同伴，是……算了，随便是什么都好！什么都可以！”

然后，她重新转回来，脸上带着一种看似释然的笑容，只是那笑容并只浮于表面未能抵达眼底。

“不过啊，慎也……”

她歪着头，语气轻快，却像是孤注一掷的试探。

“在最后的最后，给我一个抱く吧？不是契约的，也不是恋人的……就当是，宣告这一段胡闹时光的终结。”

看着她强装的笑容和泛红的眼角，拒绝的话无论如何也说不出口。

“……抱歉。”

“别在这种时候道歉啊，你这个混蛋……”

她声音带着哽咽，随后像是要报复我一般，猛地撞进了我的怀里。

这绝不是一个宣告终结的温和拥抱，远比嘴里说出来的话热烈得多。

她的手环住了我的身体，随后一点点地，慢慢地，紧紧地抓住我的肩膀，脸深深地埋在我的肩窝，温热急促的呼吸烫着我的脖颈。

我能感受到她所有的委屈、不甘、愤怒和那份被拒绝的伤心，都透过这个过于用力的拥抱传递过来。

蛇骨没有哭出声，但那紧绷的、微微颤动的身体，比任何哭声都更让人心头发涩。

直到某个瞬间，她全身的力气骤然松懈下来，像是某种东西断掉了一样。

“哪怕是你强吻我，我都认了……你最后还是只给了我一个正确的答案，但是……我要给你打零分。”

她迅速转过身，用手背狠狠擦了一下眼睛，语气似乎已经恢复了往日的平静。

“好了，我也差不多该回家了。”

说完，头也不回地朝着与便利店相反的方向大步走去。

我看着她的背影融入夜色，单薄却倔强，几乎是下意识的，我抬脚跟了上去，保持着几步远的距离。

她察觉到了，脚步顿住，猛地回头，信号灯灯下她的眼睛还红着。

“干什么……还想跟着看我笑话吗？”

“女生，晚上，一个人走夜路不安全。”

我平静地回答。

“你要是不想看到我的话，我就再站远一点好了。”

“那你不就和变态跟踪狂一样了吗，慎也。”

蛇骨的语气里的笑意像是在笑话我一般，但是很快就变成了压抑不住的哭腔。

“不可以……你不可以这样啊……慎也……你的温柔总是来得这么恰到好处……又不合时宜！”

她用力地跺了跺脚，像是在发泄，又像是在对自己强调。

“我可是蛇骨蜜柑！就算一个人也能好好走下去！”

在她走过马路的那一刻，红灯亮起，车流重新移动，将我阻隔在了斑马线的这一头。

◇

“为什么，为什么今天不下雨呢……那样我就可以毫无顾忌地哭出来了……”

蛇骨走在回家的路上，哼起了在舞台上时因为太过紧张而遗漏掉的最后一段。

“柑橘味静电纠缠着谎言……放学铃声正在格式化校园……你转身的模糊跌落成答卷……黄昏操场卷进旧吉他和弦……你的名字泛起了像素点漪涟……好喜欢……重启的遇见……”